Официант тоже продавец
Фрэнк Инфантэ родился и вырос на Кубе, но когда Кастро захватил власть, вся семья Фрэнка сбежала в Соединенные Штаты. Я познакомился с Фрэнком в тот вечер, когда мы с Рыжиком ужинали в ресторане «Farfallo» в Далласе, и судьба распорядилась, чтобы нас обслуживал Фрэнк. Он лучший из всех официантов, которых я когда-либо видел. Фрэнк исключительно профессионален в каждом своем движении и знает наизусть все тончайшие нюансы своей работы. Он говорит на нескольких языках, обладает грацией, изяществом и превосходными манерами, чувствует клиента и предугадывает каждое его желание, не навязывая ему ненужного назойливого внимания.
Фрэнк встречает нас дружеским, сдержанным приветствием. После того как мы уделим достаточно времени изучению меню и выпьем по коктейлю, Фрэнк, руководствуясь внутренним шестым чувством, подходит в тот самый момент, когда мы определились с выбором. Улыбаясь, он спрашивает, готовы ли мы сделать заказ. Тут между нами происходит небольшой разговор. Я всегда интересуюсь характеристиками фирменных блюд, и Фрэнк красочно, но слишком детально рассказывает о них. Я спрашиваю, что бы он посоветовал, и он никогда не увиливает от прямого ответа. Он знает наши вкусы и поэтому говорит: «Мне кажется, вам понравится вот это блюдо. Это очень вкусно».
Однако, в силу нашей консервативности, у нас есть три или четыре особенно любимых блюда: мы, как правило, заказываем телятину «Оскар», красную рыбу под соусом «Бретонь» или филе «Миньон» под беарнским соусом. Его описания салатов так же доскональны, но при этом не слишком длинны. Другими словами, он говорит нам, «который час, а не как устроены часы».