В кроличьей норе

«Белые кролики» двинулись в путь [330; 331]. Толпа людей в мотоциклетных жилетках и черных футболках покидает место сбора и выходит на улицу Буэна-Виста, обмениваясь шутками и похлопывая друг друга по спине. У многих татуировки, бороды, серьезный пирсинг… Одни побриты наголо, у других волосы растрепаны, а у третьих выкрашены в белый цвет. Два десятка из них идут прямо посередине тротуара. Припозднившиеся туристы прижимаются к стенам домов, давая им пройти.

«Похоже, люди боятся нас», – шутит мужчина, идущий в группе.

«Боятся нас как членов клуба? Да дружелюбнее меня нет никого!» – заявляет мускулистая блондинка с вытатуированной на шее головой медведя-кадьяка.

Они протискиваются через ворота и идут к турникетам. Руки тянутся к сигаретам и зажигалкам в ожидании, пока явятся остальные. Один из членов группы поднимает с земли брошенную кем-то обертку от конфеты и заботливо опускает ее в урну.

«Все здесь? Тогда вперед!» – звучит команда. Сигареты гасятся. Группа направляется в сторону Диснейленда, где двадцать три специальных пропуска обеспечивают ей быстрый проход к аттракциону «Космическая гора», представляющему собой разновидность американских горок.

«Белые кролики» – это один из сотен тематических диснеевских общественных клубов, существующих при парке развлечений Disneyland Resort в Анахайме. Их можно встретить в барах и в зонах для курильщиков. Они занимают целые ряды на таких представлениях, как музыкальное шоу «Аладдин». Они заполняют целые поезда в «Особняке с привидениями». Они знают о существовании специального вагона Lilly Belle на железной дороге Диснейленда, сказочной баскетбольной площадке на вершине горы Маттерхорн и единственной комнате с кондиционером в замке Золушки. Они знают, где найти самые чистые и малопосещаемые туалеты в любое время дня. Они ходят группами, прорезая толпы потных воскресных посетителей, подобно дельфинам, проплывающим через стаи креветок, и входят в рестораны и магазины с уверенностью, подкрепленной многолетним опытом.

Несмотря на свой байкерский внешний вид, они не банда байкеров. И вообще, слово «банда» им не нравится. Тем не менее они хорошо освоили лексикон байкеров и, разумеется, соответственно одеваются. Джинсовые жилетки, украшенные эмблемами в байкерском стиле, показывают всему миру, что их обладатели – официальные члены общества «Белых кроликов», «Сыновей Энакина», «Маленьких Монстров Микки», «Автостоперов», «Диснеевских Робин Гудов» или «Русалок Тритона».

Disney проявляет бдительность. «Если вы как члены нового клуба приходите в парк, вы должны подойти к переодетому секретному агенту диснеевского ФБР/ЦРУ. Он скажет вам: “Эй, я вижу, вы из общественного клуба. Это здорово. Мой брат также состоит в общественном клубе. Вы не могли бы повернуться спиной, чтобы я мог сфотографировать вашу эмблему?” И он сфотографирует вашу эмблему и занесет вас в картотеку» [332].

Так рассказывает Джейк Файт, которому на вид лет сорок, а на самом деле может быть на десяток больше или меньше. Файт – здоровенный парень с широченной улыбкой и окладистой белой бородой. Он выглядит как большой добродушный дикобраз. Файт приходит сюда с детства, что, по-видимому, типично для многих жителей Южной Калифорнии, хотя мало кто из них является сюда во главе группы из 150 человек. Как лидер «Белых кроликов», одного из крупнейших общественных клубов Disney, он проводит уик-энды в здешних парках во главе своего татуированного племени, планируя мероприятия клуба, поддерживая порядок и верша правосудие, когда это необходимо. «Все требует управления, – говорит он. – В клубе есть люди, считающие, что все получается чудесным образом само собой. Но моя роль заключается именно в том, чтобы наши мероприятия проходили должным образом. Все, что требуется от них, – это прийти и хорошо провести время» [333].

В то время как они пробираются через потоки посетителей с семьями, ожидающих парада «Нарисуй ночь», Файт указывает на местные достопримечательности: это историческое место, а здесь на тротуаре скрытое изображение Микки. Этот аттракцион всегда ломается, а к тому никогда нет очереди. Он знает свой Disney. «Джейк! Постой!» – кричит ему кто-то сзади.

«Такова моя жизнь, – говорит Файт. – Сделаешь десять шагов, и кто-то уже кричит тебе “Привет, Джейк!”».

В парке «Земля Будущего» служителя аттракциона «Космическая гора» поражает размер прибывающей толпы. Он прибегает к приему, известному со школьных времен: просит каждого поднять руку и считает всех проходящих через ворота. «Можно мне тоже присоединиться к вашей группе?» – шутит он, когда они гуськом проходят мимо него.

Они болтают о своих коллекциях предметов с диснеевской символикой. Они рассуждают об аттракционах. «Я сломал ноготь». «Я не могу пить водку». «Она такая легкомысленная». Затем они оказываются в первых рядах очереди, заполняя накопитель перед аттракционом своими жилетками и добродушной пустой болтовней. Требуется три вагона, чтобы поместить в них всю группу и умчать ее по рельсам вниз в темноту туннеля.