Каждый против «Системы»

В книгах Джоан Роулинг о Гарри Поттере рассказывается история лишенного родительской любви мальчика-сироты, который внезапно обнаруживает, что он могущественный волшебник, призванный спасти наш мир. В трилогии Сьюзен Коллинз «Голодные игры» рассказывается история бедной девочки-подростка, которая внезапно обнаруживает, что ее природные способности делают ее идеальным лидером мятежа и спасительницей мира или, по крайней мере, ее страны. В серии книг Стефани Майер под общим названием «Сумерки» застенчивая девушка внезапно обнаруживает, что ее удивительный аромат позволяет ей устанавливать дружеские отношения с разнообразными вампирами и оборотнями, повелевать ими и, таким образом, спасти мир (по крайней мере, ту его часть, где она живет). В телесериале «Ханна Монтана» рассказывается история молодой некрасивой старшеклассницы, которая втайне ото всех является ультра-мега-поп-звездой, обожаемой миллионами. Она не спасает мир, но, вероятно, могла бы это сделать.

Тема исключительности очень часто встречается в историях о подростках, фантазии которых сбываются. Сюжет обычно выглядит так: молодой, никем не любимый или всеми третируемый изгой общества выясняет, что он или она на самом деле принцесса, волшебник, знаменитость, спаситель, колдунья, бог, супергерой или инопланетянин, или обнаруживает у себя удивительные, уникальные способности. Этот персонаж попадает затем в новый, восхитительный мир, в котором он вызывает всеобщую любовь и восхищение. Нередко в сюжете присутствует любовный треугольник. Но в конце концов герой спасает Вселенную и добивается признания, а еще находит новых друзей, которые действительно его понимают.

Идея исключительности связана с очень важными факторами контроля, признания и власти в период нашего взросления, когда мы все ощущаем неспособность управлять нашей общественной жизнью, нашим будущим и даже нашим собственным телом. Большинство сюжетов на тему исключительности содержат также тему возмездия тем, кто осмелился недооценить героя. Подобные сюжеты присутствуют в таких фантастических романах, как «Восход тьмы» Сьюзен Купер и «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда, но их ошеломляющая популярность у молодежной и взрослой аудитории удивила многих обозревателей. Этот феномен объясняли обаянием знаменитостей, появлением реалити-телевидения, самовлюбленностью пользователей социальных медиа или разнообразными сочетаниями этих факторов.

Но, независимо от причины, бунтарство – в данном случае истории о людях, пошедших против официальной культуры, – стало теперь большим бизнесом. Возьмите, к примеру, эволюцию диснеевских фильмов: ранние мультипликационные ленты Disney, такие как «Золушка», «Белоснежка» и «Пиноккио», подчеркивали важность таких качеств, как доброта, терпение, храбрость и лояльность. Но в период ренессанса Disney, в 1980–1990-х гг., герои таких фильмов, как «Русалочка», «Аладдин», «Красавица и чудовище» и «Мулан», демонстрировали другие ценности: независимость, опору на свои силы и верность мечтам, даже если это означало неуважение к представителям власти. Главной музыкальной темой недавнего хита «Холодное сердце» стала песня Let It Go («Отпусти и забудь»), восторженный гимн идее послать мир к черту (и это все еще Disney). Этот девиз и наделяет силой, и оказывается очень выгодным. Что и подтвердило вышедшее в 2016 г. «Холодное сердце», ставшее самым кассовым анимационным фильмом всех времен [266].

Когда в 1967 г. жители Голливуд-Хиллз подавали петицию в местную торговую палату с требованием оградить их от хиппи, вряд ли они могли представить себе будущее, в котором мятеж сам по себе станет безопасной формой существования среднего класса [267]. Возможно, не только безопасной, но даже здоровой. Экспериментирование с границами дозволенного властью является важной темой в современных сюжетах. Само слово «альтернативный» больше не означает «опасный и губительный». Чаще оно означает «сильный и независимый».

А тем временем продажа атрибутов такого бунтарства стала большим бизнесом. Корсеты в ренессансном стиле продаются в любом магазине нижнего белья Victoria’s Secret. Туфли на каблуках-гвоздиках и кожаные брюки и куртки с заклепками регулярно можно видеть на модных дефиле в Милане. Голубые, фиолетовые и розовые краски для волос лежат на полках магазинов рядом с красками для тех, кто хочет стать платиновыми блондинками или обычными шатенками.

Мы клеймим фэндомы с риском для самих себя. Ведь кто знает, какое ныне всеми осуждаемое движение станет основой важного сектора экономики в будущем?

В борьбе за сохранение своего детища Филлис Паттерсон сумела преодолеть политические преграды. Ярмарка Ренессанса процветала, но местным жителям потребовалось гораздо больше времени, чтобы признать тот факт, что ее влияние на туризм, стоимость земли, театральные представления, развитие ремесленничества и культуру в целом сделали ее коммерчески оправданным мероприятием.

Всего за несколько десятилетий экономический ландшафт заметно изменился. В 2007 г. в центральный офис Manic Panic пришло следующее письмо:

Дорогие друзья,

примите поздравления по случаю 30-летнего юбилея Manic Panic! Нью-Йорк – это самый динамичный город в мире. Мы – колыбель американского панк-рока, место обитания исключительно колоритных личностей и (как знает каждый, кто видел наши улицы в час пик) то место, где в жизни иногда хватает маниакальной паники. Поэтому неудивительно, что жители Нью-Йорка так ценят ваши краски для волос, одежду и косметику, не говоря уже о вашем вкладе в местную экономику! Я знаю, в будущем вы сделаете наш город еще более великим. От имени жителей Нью-Йорка примите мои наилучшие пожелания дальнейших успехов.

Искренне Ваш,

Майкл Блумберг, мэр Нью-Йорка [268]