Здесь много обнимаются

Диснейленд, по-видимому, не возражает против существования общественных клубов. Нередко можно видеть, как штатные работники парка охотно контактируют с их членами («Зачем Энакин Скайуокер пересекает дорогу? – кричит официальный фотограф парка собравшимся неподалеку “Сыновьям Энакина”. – Чтобы перейти на темную сторону!» Все тяжело вздыхают). Иногда работники парка жалуются в интернете на нарушения порядка в очереди, запугивание и вызывающее поведение, а на форумах фанатов Disney можно встретить немало оскорбленных владельцев сезонных билетов, но даже самые недовольные часто признают, что многие другие посетители парка ведут себя еще хуже [380]. На данный момент общественные клубы, по-видимому, могут чувствовать себя в безопасности.

Mad T Party проводится каждый вечер по воскресеньям в парке Disney California Adventures. Каждую неделю эта вечеринка становится темой внутриклубных дискуссий: «Ты собираешься на Т?», «Там будут девочки!», «Я приду на Т позднее». Разумеется, различные шоу проводятся и в другие дни недели, но именно в воскресенье все общественные клубы собираются вместе.

На сцене певица, одетая в платье диснеевской Алисы в стиле панк, шпарит попурри из классических хитов. Это не та женщина, которая изображала Алису вчера, но толпа вопит так, как будто она следит за ее карьерой много лет. Кто-то из зрителей ночевал на улице, чтобы занять место поближе к сцене. Певица пританцовывает на сцене, старательно делая движения в панк-стиле. Все разыгрывается по заготовленному сценарию, подобно пошловатому рок-шоу в бродвейском мюзикле.

Трудно удержаться от скептических замечаний в отношении Mad T – вульгарного музыкального театра с тщательно поставленной хореографией. Но скепсис не позволяет разглядеть главное: в этом театре ничто и не должно казаться реалистичным. Это Disney. Аплодировать актрисе, притворяющейся панк-певицей, не смешнее, чем актрисе, притворяющейся принцессой, и к тому же взрослым тоже надо кому-то аплодировать. Возможно, «настоящим» певицам приходится даже проще – им не нужно угождать настолько разношерстной аудитории из вечера в вечер.

На второй танцплощадке член клуба «Мародеров Микки» обменивается клубными значками с коллегой из «Хранителей Трон-Сити». Члены клуба «Живущих по кодексу» собираются вместе и обмениваются рукопожатиями. Член клуба «Мародеров Микки» крепко обнимает члена клуба «Империя Микки». Один из «Сыновей Энакина» обнимает другого. Череда объятий продолжается. На другой стороне площади песня Just What I Needed сменяется песней Spiderwebs.

«Белые кролики» оккупировали зону для курения за перегородкой у столов для воздушного хоккея. Они расселись на кадках для комнатных растений, образуя небольшие группки; эмблемы на их спинах обращены наружу, в ночь. Здесь их много. А за ними темнота. «Люди говорят: “Кажется, их тут целая банда. Наверное, они очень грубые”. Но они видят только наши жилеты, – рассказывает один из “Белых кроликов”». – Современное общество, возможно, относится к нам предвзято, но я думаю, многие люди просто напуганы. Наши татуировки, наши бритые головы – кому-то кажется, что у нас жуткий вид. А когда вы знакомитесь с членом клуба, он оказывается большим плюшевым медведем. Я сам ношу красную фуфайку-безрукавку, но я не какой-нибудь бандит». Рядом с ним другой член клуба, стриженный под ежик, танцует с маленькой девочкой в балетной пачке и крыльями за спиной. Оба они радостно смеются. Их пара выглядит восхитительно.

Когда оркестр выдыхается на панк-версии When You Wish Upon a Star, все музыканты подходят ближе к аплодирующей толпе. На экране за сценой демонстрируют архивные кадры, показывающие Уолта Диснея в день открытия парка. Музыканты терзают свои инструменты изо всех сил. По их лицам течет пот, смешивающийся с гримом. Аудитория кричит и стучит кулаками так, будто это последний концерт великой рок-группы. В толпе кто-то начинает размахивать световым мечом.

«Немного смешно, не правда ли?» – улыбается Файт [381]. И это действительно так. Но это также и весело. Как будто все мы участвуем в каком-то веселом действе, как будто вся наша группа сообща делает какие-то смешные вещи, и от этого все вокруг выглядит замечательно.