Истории усовершенствуются благодаря практике

Как мы уже говорили выше, создание истории – итеративный процесс. Вы пишете первый набросок, перечитываете его, совершенствуете с учетом откликов и проверяете снова. После того как молодой специалист Кевин впервые провел семинар на конференции по сторителлингу и в конце привел примеры историй, к нему подошел мудрый и опытный рассказчик Джей Джи «Пиф-Паф» Пинкертон.

«Хорошая история, молодой человек, – сказал он, – но, видите ли, вы не узнаете ее по-настоящему, пока не расскажете сотню раз». Что? Сто раз? Нелепость! Но позже Кевин понял, что Джей Джи прав. Возможно, цифра и преувеличена. Однако истории (и подготовленные для выступлений, и созданные в целях проектирования) становятся лучше благодаря практике.

Чем чаще вы рассказываете историю, тем лучше она становится и тем увереннее вы себя чувствуете в роли рассказчика. И тем проще вам адаптировать ее к новой аудитории и ситуации. Это позволяет увидеть в истории новые грани и, как сказал Джей Джи, лучше узнать ее.

Наверняка вы не каждую историю прорабатываете от и до. Какие-то рассказы представляют собой экспромт. Однако другие вы будете использовать постоянно, раз за разом. «У меня есть постоянная подборка историй, которые я в течение многих лет дорабатываю, – пишет Том Эриксон. – Я собираю их, пишу, рассказываю. Я создаю новые истории из кусочков старых. Я творю их на основе наблюдений и опыта. Я использую эти истории, чтобы стимулировать обсуждение, информировать и убеждать».

Чтобы рассказать хорошую историю, нужно над ней поработать и научиться адаптировать к ситуации.

Даже клоуны работают над своими историями

Когда-то я работала светотехником в нью-йоркском цирке. В представлении участвовал знаменитый клоун, звезда европейской арены. Его номер существенно отличался от привычных американских: ни тебе красного носа, ни шуток с падениями и кривляний. В первый же вечер его ждал провал. Дети смотрели на него, но не смеялись и даже почти не хихикали.

Все мы ждали, что у него начнется истерика, что звезда обругает зрителей. Однако на следующее утро, когда мы устанавливали свет, он принес свой реквизит на арену и спокойно отрепетировал номер. Вечером зрители немного посмеялись над ним. В следующие несколько дней он продолжал дорабатывать номер, что-то меняя, что-то отбрасывая или добавляя. К концу недели он сумел вызвать у зрителей громкий смех и сорвать овацию. Он не отказался от своего стиля выступления – просто прислушивался к зрителям и учился с ними «общаться».

Кесенбери У. «Когда шоу должно продолжаться»[62].