10. Личные истории

Нет большего мучения, чем держать в себе нерассказанную историю.

Майя Энджелоу

Когда мы влюбляемся, наступает момент прекрасной близости. Это совершенно особый момент, когда мы делимся с другим человеком чем-то предельно личным, интимным, о чем, может быть, никогда никому не рассказывали, – историями о чем-то очень важном в нашей жизни. Голливуд обычно изображает такой момент на вершине Голливудских холмов, в красном кадиллаке, после вечера в парке развлечений.

В реальных отношениях к такому моменту можно идти месяцами – лидеры же не могут ждать так долго. Им нужно установить контакт немедленно, поэтому они теряют голову и радостно рассказывают абсолютно незнакомым людям такие истории, которые не каждый из нас доверит своему врачу.

Вот три примера личных историй, рассказанных лидерами из различных областей деятельности – бизнеса, политики и музыки.

Джефф Безос:

В детстве я проводил лето с бабушкой и дедушкой на их ранчо в Техасе – я их очень любил и всегда ждал этих поездок с нетерпением. Однажды, когда мне было лет десять, я ехал с ними на ранчо. Я сидел на просторном заднем сиденье, дедушка был за рулем, бабушка – впереди на пассажирском месте. Она всю дорогу курила, а я терпеть не мог запах табака.

В том возрасте я хватался за любой повод поупражняться в арифметике. И как раз недавно услышал антитабачную пропаганду – там говорилось, что каждая затяжка отнимает около двух минут жизни. Я сделал несложные вычисления, потом просунул голову между сиденьями и заявил: «Ты лишила себя девяти лет жизни».

Я ожидал, что меня похвалят за сообразительность, но вместо этого бабушка расплакалась. Я притих и не знал, что делать. Она продолжала плакать, а дедушка молча свернул к обочине трассы и остановился. Он вышел из машины, открыл заднюю дверь и стал ждать, когда я вылезу.

В такой ситуации я с ними еще никогда не оказывался и не знал, какие будут последствия. Мы немного отошли от машины и остановились за трейлером. Дед какое-то время молча смотрел на меня, а потом мягко произнес: «Джефф, когда-нибудь ты поймешь, что добрым быть труднее, чем умным».

Дэвид Кэмерон:

Когда речь заходит о старости, один вопрос доминирует над всеми остальными: что может сделать для тебя Национальная система здравоохранения? На прошлой неделе мы услышали от лейбористов ту же самую старую чушь в адрес консерваторов и НСЗ. Они распространяют полнейшую ложь.

Я же думаю: как вы смеете? Именно лейбористы устроили скандал вокруг Стаффордширской клиники, утверждая, что там старики умоляют подать воды и умирают без оказания помощи.

Для меня это личное дело. Я из тех, кто полагался на НСЗ, чья семья на себе испытала, как это важно. Я из тех, кто каждый вечер ездил в клинику с ребенком на руках, понимая, что, когда ты приедешь, ты встретишь людей, которые позаботятся о твоем ребенке как о своем собственном.

Как они смеют предполагать, что я когда-нибудь подвергну риску других детей? Как они смеют запугивать тех, кто в данный момент полагается на НСЗ? Видимо, это единственный вопрос, который вызвал одобрение на их партийной конференции, но как все это жалко выглядит…

Питер Гэбриел:

Вокруг школы, где я учился, было много деревьев – даже росло тюльпанное дерево. В то время я думал, что это самое высокое дерево в стране. Спортивные площадки также были окружены кустарниками и прочей растительностью.

Однажды на меня напали одноклассники: затащили меня в кусты, раздели, избили, унизили – и все это абсолютно без повода. Вернувшись в школу, я чувствовал себя грязным, преданным, опозоренным и, самое главное, беспомощным.

Тридцать лет спустя, в одной из поездок, связанных с правозащитной деятельностью, я оказался в самолете с попутчицей из Чили. Ее звали Вероника, и она рассказала мне о том, каково это – оказаться под пытками. Для меня, в моем привилегированном положении, случай из детства был единственным опытом подобного рода. И этот опыт неожиданно оказался полезным – я не просто заинтересовался правозащитной деятельностью, но и на самом деле пережил то, что происходит с людьми «где-то там».

Все истории по-своему уникальны, но в каждой есть три основных компонента сильной истории: идентификация, кульминация и развязка. Мы встаем на точку зрения рассказчика, смотрим на мир его глазами. Вместе с Джеффом Безосом мы чувствуем запах табака на заднем сиденье машины; вместе с Дэвидом Кэмероном нас ослепляет яркий свет в клинике; вместе с Питером Гэбриелом мы видим тюльпанное дерево. Это вводит нас в мир рассказчика и вызывает приток окситоцина. Затем наступает момент кульминации, в который мы ощущаем боль рассказчика: слезы бабушки Безоса, страдания Кэмерона из-за его больного ребенка, жестокое надругательство над Гэбриелом. Это вызывает прилив кортизола. И наконец, каждый рассказ завершается идеей: «Труднее быть добрым, чем умным», «Я ценю деятельность Национальной службы здравоохранения» и «У нас у всех общие трудности».

Вот так действуют хорошие истории. За короткое время мы успеваем сблизиться с рассказчиком, почувствовать его боль и вместе с ним испытать облегчение. И мы восхищаемся мужеством, с которым он признается в своих страданиях.