Иногда, чтобы идти вперед, приходится отступать

Как писатель и лектор я не раз получал совершенно неожиданные приглашения. В 2011 году меня пригласили выступить с докладом на праздновании сотой годовщины Американо-канадской академии патологоанатомов (USCAP) в Сан-Антонио. Между прочим, в то время я имел весьма смутное представление об этой области медицины; к счастью, организаторы мероприятия знали об этом. Я предполагал поговорить об инновациях и творчестве, которые имеют в сфере патанатомии не меньшее значение, чем в любой другой области.

Это был самый внушительный по численности съезд патологоанатомов-практиков в мире: в Сан-Антонио собралось почти четыре тысячи специалистов. Передо мной, неспециалистом в данной области, поставили задачу задать общий тон конференции. Для организаторов это было вполне осознанное решение, поскольку они полагали, что творчество и выявление основного увлечения очень важны для правильного отбора и обучения патологоанатомов в будущем, которое мы не в состоянии прогнозировать.

Поначалу мне предложил выступить с докладом перед USCAP доктор Джеффри Майерс, ведущий специалист в области патологической анатомии. После получения степени по биологии и присвоения звания доктора медицинских наук он успел поработать на медицинском факультете Вашингтонского университета, а также в университете Алабамы. Затем он перешел на работу в Медицинскую школу Мэйо[35], где в течение двух лет руководил проектом по внедрению инноваций, а затем, в 2006 году, перебрался в Мичиганский университет; там он в настоящее время возглавляет свой собственный Центр медицинских инноваций. Он ездит по всему миру, выступает на специализированных научных и медицинских конференциях. Доктор Майерс – активный участник различных профессиональных ассоциаций, он регулярно публикует статьи в научных журналах; к тому же он лауреат многочисленных премий и наград за выдающийся вклад в науку.

В школьные годы интересы Джеффри Майерса были весьма далеки от науки и медицины. В те времена он, как и подавляющее большинство его сверстников, увлекался рок-музыкой и мечтал о карьере рок-музыканта. И ненадолго он действительно им стал. Джеффри играл на гитаре и пел отчасти потому, что это ему нравилось, но еще таким способом он заполнял вакуум в своей жизни, не имевшей в тот момент никакого направления. Он неплохо учился в школе, но в целом не получал от учебы никакого удовлетворения. По его словам, «вряд ли я был рок-звездой, но наверняка был ребенком без определенной цели в жизни, который хорошо успевал в школе, но сердцем и головой находился в каком-то другом месте. Если бы вы сказали кому-то из моих одноклассников или тех, кто знал меня как рок-музыканта и певца, что когда-нибудь я стану врачом, они бы просто посмеялись».

Со временем Джеффри Майерс пришел к выводу, что профессиональным музыкантом ему не быть, и поступил на биологический факультет. Он сделал карьеру в патологической анатомии; он любит эту область медицины, она превратила его во влиятельную фигуру в научном мире.

«Размышляя достаточно долго над тем, как раннее понимание моего истинного призвания, патанатомии, проявляется в настоящее время, я усматриваю его в сочетании огромного числа взаимосвязанных элементов практического опыта, которые прочно удерживают меня в этой профессии. За шестнадцать лет работы в клинике Мэйо я пришел к выводу, что самый большой мой успех состоит в том, что мне удалось связать увлечение диагностической патологией с возможностями, открывшимися передо мной в области лидерства и инноваций! В 1992 году я занял руководящий пост и в течение десяти лет был председателем Общества патологической анатомии. За это время, совершив немало ошибок, я научился очень многому. Я часто горячился, мне не хватало терпения. За это время я стал твердым сторонником принципа “безопасность пациента превыше всего” и последовательно выступаю за сокращение числа ошибок в нашей практике. Со временем я успокоился, что благотворно сказалось на результатах работы. В частности, мне удалось создать ряд практических методов, позволивших повысить качество лечения.

Через десять лет я оставил пост председателя Общества патологической анатомии и занял пост председателя Группы инновационных работ, перед которой стояла задача “распространять культуру и формировать среду клинических инноваций в клинике Мэйо”. Возможность оказывать влияние на будущее науки, по крайней мере там, где мне посчастливилось работать, – вот один из факторов, которые удерживают меня в моей профессии. В какой-то мере можно утверждать, что я всегда ориентировался на инновации, не удовлетворяясь текущим положением вещей. До тех пор пока я смогу сочетать диагностическую патанатомию с возможностями постоянного совершенствования, улучшения качества обслуживания и внедрения инноваций в здравоохранении, я буду работать в медицине!»

У истории Джеффри Майерса интересное продолжение, которое частично явилось следствием нашего знакомства в Сан-Антонио. Через несколько месяцев после моего выступления на праздновании юбилея Американо-канадской академии патологоанатомов в Сан-Антонио Джеффри Майерс побывал на концерте Джеффа Бека. Этот концерт произвел на него столь сильное впечатление, что впервые за последние тридцать семь лет он решил взять в руки гитару. Посчитав, что ничто не мешает ему вернуться к юношескому увлечению, он приехал в один из крупнейших магазинов, специализирующийся на продаже гитар, и купил Stratocaster с собственноручной подписью Эрика Клэптона (Blackie), а также усилитель Marshall. «Преимущество выбранного мной пути, – рассказывал он мне, – заключается в том, что сейчас я могу позволить себе покупать гитары и акустические системы, абсолютно недоступные мне в молодости!» Вместе с двумя сотрудниками своего отдела, примерно такого же возраста, как и он, Джеффри Майерс создал группу, исполняющую рок-музыку и блюзы 1970–1980-х годов, в том числе групп Cream, Lynyrd Skynyrd и Allman Brothers. «Мы называем свою группу Lost in Processing. Я решил больше не выбирать между медициной и музыкой – ведь можно заниматься и тем и другим. По крайней мере я понял, что занятия музыкой не мешают мне делать карьеру в медицине, и вместе с тем пришел к выводу, что как музыкант я сейчас мало в чем уступаю себе молодому!»

Опыт Джеффри Майерса подтверждает, что у человека может быть несколько призваний, одинаково ему дорогих. Он также показывает, что очередным шагом вперед может быть повторение пути, когда-то уже пройденного и, казалось, навсегда оставшегося в прошлом. Как я не раз повторял в этой книге, наша жизнь развивается не линейно.