Скрытые глубины

Человек может не знать всех своих способностей, потому что ни разу в жизни не имел возможности испытать себя. Они скрыты внутри вас, пока их никто не обнаружил. А выявите ли вы их когда-нибудь – зависит в определенной степени от того, представится ли вам такая возможность. Хороший пример – музыка. Большинство людей от природы гораздо музыкальнее, чем думают. Подтверждением этому, без сомнения, служит история о потрясающей музыкальной программе, реализованной в Венесуэле под названием El Sistema.

В середине 1970-х годов во всей Венесуэле вы не нашли бы ни одного оркестра, в котором играли бы венесуэльцы: музыкального образования в этой стране практически не было. И удивляться тут, собственно, нечему. В стране царила настоящая нищета; народ страдал от чудовищного разгула преступности и постоянных политических волнений. Пропаганда и поддержка классической музыки не просто не считались тут приоритетными задачами – подобных задач в политической повестке дня Венесуэлы не ставилось вообще. Казалось бы, это последнее место на земле, где может процветать такое якобы элитарное искусство, как классическая музыка. Тем не менее, хотя экономическая и политическая обстановка с тех пор изменилась не слишком сильно, сегодня в Венесуэле, нации всего из 29 миллионов человек, более 400 тысяч детей интенсивно обучаются классической музыке. И сейчас страна считается одной из самых ярких оркестровых площадок мира.

В последние десятилетия эта нация – к слову, занимающая 92-е место по объему экономики; а 28 процентов здешнего населения живет за чертой бедности – стала активным поставщиком неуклонно растущего сонма классических музыкантов. Совершенно очевидно, что миллионы венесуэльцев, которые достигли совершеннолетия до середины 1970-х годов, в потенциале были одаренными музыкантами; но им ни разу в жизни не выпал шанс взять в руки музыкальный инструмент. Все изменилось, когда Хосе Антонио Абреу начал реализовывать программу El Sistema.

Венесуэльский экономист Абреу был также способным пианистом. Убежденный в том, что классическая музыка может сплотить его неимущий народ и обеспечить его четкой целью, он запустил программу обучения навыкам исполнения весьма сложных классических произведений. Начиналось все с группы, состоявшей всего из одиннадцати учеников. «В те дни музыкальным и художественным образованием в стране занимались исключительно в частном порядке, в семьях, которые могли позволить себе купить детям инструменты и художественные принадлежности, – вспоминал Абреу. – Однако, по-моему, такое образование нужно сделать доступным для всех граждан нашей страны».

Первый концерт нового молодежного оркестра Венесуэлы состоялся 30 апреля 1975 года. Преодолев трудности с финансированием и недостаточное знакомство с этим музыкальным жанром в стране, программа росла в геометрической прогрессии. Вскоре ее стало спонсировать правительство, а со временем скопировали многие другие страны мира, в том числе США. Самым знаменитым выпускником программы считается Густаво Дудамель, музыкальный руководитель Лос-Анджелесского филармонического оркестра и один из самых известных дирижеров мира. Густаво родился и вырос в Венесуэле; а методы и видение программы El Sistema оказали на него поистине огромное влияние. «Наше послание через музыку, – говорит дирижер, – состоит в том, что, действуя сообща, каждый человек имеет шанс на светлое будущее».

Программа El Sistema замечательна во многих аспектах, в том числе, например, в том, что вдохновляет детей на большие достижения и в определенной мере ограждает их от страшного окружающего мира, в котором бандитские стычки прямо у дверей дома и жестокость полиции давно стали привычным явлением. «Это радикальный социальный проект, – писала Шарлотт Хиггинс в статье, посвященной El Sistema и опубликованной в Guardian. – В его рамках детям, нередко живущим в поистине немыслимых условиях, дается шанс вырваться из порочного круга нищеты благодаря навыкам, приобретенным в процессе обучения музыке».

Детей для El Sistema отбирают в двухлетнем возрасте; малыши очень быстро понимают, что, будучи участниками программы, они становятся частичками чего-то неизмеримо большего. Особый упор делается на оркестр как сообщество единомышленников, способное достичь гораздо больше, чем отдельные его члены. Задача участника – не просто стать лучшим, а стать настолько хорошим музыкантом, насколько это возможно. Больше всего на свете эти маленькие венесуэльцы мечтают попасть в Национальный молодежный оркестр: для них это вершина жизненного успеха. А ведь если бы не эта программа, многие из них никогда не выработали бы в себе такого отношения к жизни. Без El Sistema их, скорее всего, увлекли бы совершенно иные цели и идеи.

Возможно, самое заметное и важное достижение El Sistema состоит в том, что она выявляет в детях природные способности и склонности, о которых они противном случае никогда бы не узнали. Вряд ли кто-то может сказать, сколько родителей, отдавая детей в программу, ждут, что они станут профессиональными музыкантами. Однако мы с большой долей вероятности можем предположить, что эти люди верят: став частью El Sistema, их дети будут по-другому оценивать самих себя и окружающий мир. А как только они начинают это делать, перед ними открывается огромный выбор возможностей, ранее для них недоступных.

Все это относится и к вашей жизни. Если вы открыты для нового опыта и впечатлений, шансы на то, что один из этих опытов резко изменит ваш мир в лучшую сторону, возрастают многократно. Венесуэльские дети никогда не узнали бы, что они талантливые музыканты, если бы не программа, убедившая их искать свое призвание в музыке. И в вашей жизни, скорее всего, тоже существует много областей деятельности, к которым у вас от природы есть большие способности. Но вы узнаете об этом, только попробовав себя в них. Возможно, в вас дремлют самые разные таланты, о которых вы не знаете просто потому, что пока не имели шанса их проявить. Возьмем, например, кулинарное искусство.

Джейми Оливер, знаменитый на весь мир шеф-повар, лауреат многочисленных премий и инициатор целого ряда кампаний в Великобритании и США, упорно пропагандирует здоровое питание, рассказывая людям о риске потребления стерилизованных и пастеризованных продуктов и сладких безалкогольных напитков. Его книга «Голый повар» (The Naked Chef), опубликованная в 1990 году, стала первой в серии международных бестселлеров. Телепрограммы Джейми Оливера смотрели и смотрят более чем в сорока странах мира. Однако ни один человек на свете не предсказал бы столь успешного будущего мальчику Джейми. «В школе я был полной бестолочью, – говорит он сам. – Мне вообще не нравилось туда ходить: большинство предметов меня ничуть не интересовали. Во многих отношениях я был чрезвычайно трудным учеником. Но на кухне я словно расцветал. Кулинария замечательна тем, что способна вытащить на поверхность все лучшее, что есть в каждом человеке. Это невероятно творческое, сердечное и приятное на вкус и запах занятие, и, чтобы в нем преуспеть, не надо быть гениальным ученым».

Джейми был настолько благодарен судьбе за свой успех на кулинарном поприще, что решил дать такую возможность и другим людям. В 2005 году он взял кредит на два миллиона долларов под залог собственного дома и открыл неприбыльный ресторан. На работу и обучение в нем Оливер нанял пятнадцать безработных молодых людей; некоторые из них, по их собственному признанию, были практически неспособны к трудовой деятельности. Вместе с Джейми они прошли долгий и непростой путь. Некоторые стажеры постоянно опаздывали и совершенно не слушали наставника. Оливер вспоминает: «Иногда я думал: “О Господи, неужели эти ребята когда-нибудь будут способны работать на моей кухне и обслуживать моих клиентов?!”»

В конце концов ресторан с вполне подходящим названием «Пятнадцать» открылся для посетителей всего лишь с незначительным отставанием от графика и сразу получил широкое признание ресторанных критиков. Десять из пятнадцати первых стажеров полностью соответствовали высоким стандартам, установленным Оливером, и со временем некоторые из них пошли дальше и стали профессиональными шеф-поварами. Проект и ресторан весьма успешно работают и сегодня: каждый год Оливер набирает пятнадцать новых стажеров. А ведь если бы не эта программа и не усилия Джейми, который сам организует набор каждой «когорты» (как он называет своих учеников) и помогает стажерам открыть для себя возможности личностного роста, эти молодые люди могли бы пойти в жизни по совершенно иному пути.

«В школе я чувствовал себя плохо, вечно попадал в разные неприятные истории и отнюдь не преуспевал в таких основных дисциплинах, как чтение и письмо, – рассказывает Джейми Робертс, один из учеников Оливера. – После школы я сменил несколько работ и даже пару раз попадал тюрьму. И вот однажды, увидев объявление о курсах в ресторане “Пятнадцать”, я подумал, что для меня это прекрасный способ изменить жизнь и встать на правильный путь».

«Честно говоря, – признается Эмили Хант, еще одна ученица Оливера, – я вообще не знаю, что бы делала в жизни, если бы не ресторан. Наверное, работала бы на местной картонной фабрике». Пока Эмили не обнаружила, что любит готовить и это у нее действительно получается, девушка меняла места работы как перчатки. «На самом деле это была просто вереница совершено никудышных работ», – вспоминает она. Инициатива Оливера наглядно подтверждает, что нередко окружающие замечают наши способности раньше нас самих.

Надо сказать, одна из причин, по которым я профессионально занимаюсь вопросами образования, коренится в моем собственном опыте. Когда я учился в старших классах, мы с друзьями захотели поставить пьесу. На уроках английского языка мы изучали драматургические произведения, но никогда не ставили их на сцене. Один из учителей вызвался нам помочь, и мы решили репетировать после уроков. Поскольку в моей школе учились только мальчики, нам нужна была пьеса с действующими лицами исключительно мужского пола. А таких оказалось намного меньше, чем вы, возможно, предполагаете. В конце концов нас вдохновила пьеса английского драматурга Роберта Шерриффа «Конец пути» – классическое описание окопной жизни в годы Первой мировой войны. Я согласился взять на себя обязанности помощника режиссера. Нам очень нравилось работать над постановкой, и зрители приняли ее на ура. На следующий год мы решили поставить «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» Оливера Голдсмита. В этой пьесе уже были женские роли; но никто из ребят не соглашался выходить на сцену в женской одежде, и мы лихорадочно искали выход из ситуации. И вдруг нас осенило. Надо просто пригласить девчонок. Найти девочек, если учишься в школе для мальчиков, – задача, признаться, не из легких. Впрочем, совсем недалеко от нашей школы, на другой стороне поля для игр, находилась экзотическая параллельная вселенная – женская школа.

Обычно наши школы вступали в контакт лишь дважды в год. Во-первых, мы вместе исполняли рождественский танец, во время которого все страшно смущались. Во-вторых, вместе слушали ежегодный курс лекций о здоровье, что было еще хуже. Старшеклассников из обеих школ загоняли в актовый зал мужской школы и заваливали не слишком удобной для совместного прослушивания информацией о различиях между мужчиной и женщиной. По сути, лекций было две: одна о курении, другая о сексе. Их объединяла общая тема: «Этого делать не надо. Это вредно для здоровья».

И вот двое ребят из нашего драматического кружка отправились к завучу, чтобы спросить, нельзя ли нам позаимствовать девочек для участия в пьесе. Тот посоветовал нам поговорить с завучем женской школы. Переход через игровое поле напоминал переброску экспедиционных сил в неизведанную цивилизацию, но завуч школы для девочек встретила нас радушно и с явным любопытством. Она назвала нашу идею замечательной и сразу согласилась. Уже через неделю три самые настоящие девочки прибыли к нам для читки пьесы. Это стало беспрецедентным событием для обеих школ.

Вскоре, окрыленные успехом, мы запланировали очередную постановку, «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, и опять попросили учителя помочь нам в ее постановке. Он ответил, что на этот раз слишком занят, но поможет в распределении ролей. И вот вечером мы все уселись большим кругом и учитель прошелся по списку действующих лиц, распределяя роли в будущей пьесе. Постепенно все роли были розданы. Я уже смирился с ролью помощника режиссера, поэтому просто сидел и ждал, пока учитель покончит с этим делом. И вдруг он сказал: «Как вы уже знаете, на этот раз у меня нет времени быть вашим режиссером. Думаю, эту функцию должен взять на себя Кен». Я был потрясен. Мне и в голову не приходило, что я могу сам поставить какую-нибудь пьесу – ни эту, ни какую-либо другую. К еще большему моему изумлению, вся группа бодро закивала в знак согласия. Я стал режиссером очередной постановки и обнаружил, что у меня это действительно получается и, более того, дело явно пришлось мне по душе.

Именно этот жизненный опыт мощнее, нежели любой другой, воспламенил мой интерес к драматургии, который стал основой как моей научной работы в колледже, так и ранних исследований в области образования. А если бы учитель не рассмотрел во мне то, чего я сам в себе не видел, моя жизнь, возможно, пошла бы совершенно иным путем.