Частный клуб Микки

«Клуб 33» – единственное место на территории парка в Анахайме, где можно раздобыть спиртное [341]. Это приватное заведение как в прямом смысле (оно занимает укромное местечко недалеко от Нью-Орлеан-сквер), так и в переносном (членство в нем, по слухам, стоит до 12 000 долларов в год, причем сначала нужно прождать десять лет в очереди на вступление, если эта очередь вообще существует). Утверждают, что в клубе состоят такие знаменитости, как Том Хэнкс и Элтон Джон [342]. Восьмидесятичетырехлетний пожизненный член клуба недавно лишился своего членства за то, что выставил на благотворительный аукцион несколько разрешений на право пообедать в клубе [343].

Разрешение на вход дается только через переговорное устройство, расположенное рядом с дверью. Внутри тем посетителям, которые не восприняли требования дресс-кода всерьез, может быть выдана «шаль позора» для прикрытия их обнаженных плеч, как и большое послание на красной бумаге, клеймящее их как невежественных пришельцев. Это эксклюзивное место не может сравниться с библиотекой Ватикана, но также не лишено таинственности.

Главный бар выглядит восхитительно – цветное стекло, хрусталь, позолота, темное дерево и антиквариат, который смотрится здесь как театральный реквизит. Затемненные укромные уголки украшены росписями, которые создают иллюзию движения, если вы смотрите на них достаточно долго. Вокруг все немного крупнее, чем в реальной жизни, наподобие уютной студии звукозаписи или театральной декорации. Все красиво. Но ведь есть множество других первоклассных баров, ни в одном из которых за вход не требуется заплатить эквивалент стоимости обучения в колледже. Очарование «Клубу 33» придают не изысканные канделябры.

В это время он наполнен состоятельными посетителями среднего возраста, носящими аккуратные прически и строгие костюмы. Здесь можно увидеть россыпи жемчуга, роскошные часы и кольца с бриллиантами невероятных размеров. В воздухе ощущается благородный аромат фантастически дорогого виски. Некоторые члены клуба носят редкие знаки принадлежности, такие как изящные золотые браслеты от Disney или бейсболки от «Клуба 33», но очень трудно представить себе кого-нибудь из них с пирсингом на бровях.

Сегодня мы находимся здесь по приглашению. При таком множестве «Белых кроликов» в парке кто-то из них неизбежно должен быть знаком с людьми, имеющими доступ в «Клуб 33». «Сначала, когда мы впервые стали наведываться сюда, мы действительно надевали свои жилеты и не слишком задумывались об этом, – рассказывает Файт. – Но вскоре распространились слухи о том, что кое-кто из членов клуба чувствовал себя из-за этого не совсем комфортно, поэтому я открыто заявил всем нашим: “Послушайте: все, кто попадает сюда, не должны быть в жилетах. Поэтому или оставьте жилет в раздевалке, или сверните его и положите на согнутую руку. Просто постарайтесь сделать его более незаметным”. Я полагал, что в интересах нашего клуба было бы появляться там инкогнито» [344].

Мисси Файт, вторая половинка Джейка Файта и также член «Белых кроликов», соглашается: «Я думаю, сначала возникли какие-то недоразумения. Возможно, люди немного побаивались нас. Затем, когда они познакомились с нами поближе, они стали говорить: “О, да это замечательные ребята!”» [345]

На улице мы заметили двух студенток колледжа с усыпанными блестками мышиными ушами. Девушки фотографировались рядом с большой бело-золотой табличкой с номером 33. Они были на ложном пути; эта табличка повешена для отвода глаз. На самом деле вход в клуб – это малозаметная дверь под эстакадой, расположенная чуть в стороне. Мимо нее легко пройти, но над ней действительно прикреплена табличка из цветного стекла с номером 33. «Клуб 33» – приватное место, защищенное от чужого любопытства, но для сохранения его привлекательности необходимо это любопытство поддерживать. Уолт Дисней лучше, чем кто-либо, понимал, каким образом создаются мифы. «“Клуб 33” – это совсем не то, что любое другое заведение, потому что не каждый может сюда войти. Это эксклюзивно. Попав туда, вы чувствуете свою исключительность. И вы благодарны за это», – говорит Мисси.

У Трента Вейнегаса, «старшего офицера» «Сыновей Энакина», есть друзья, которые не раз бывали в «Клубе 33». Иногда они приглашали его с собой. До сих пор он отказывался. «Это очень лестно, – говорит он. – Для меня “Клуб 33” подобен чаше Грааля, но я хочу попасть туда нормальным способом. Я хочу сделать все как надо» [346]. Позднее мы наблюдали, как несколько симпатичных фанаток действительно демонстрировали необычайное волнение при упоминании «Клуба 33». Другие признавались, что пытались попасть туда, предлагая в качестве взятки деньги или сигары.

Группа Трента сидит на полу в помещении, где работает выставка «Великие моменты жизни мистера Линкольна, представленные в Диснейленде». Это одно из немногих больших помещений в парке, где работают кондиционеры. Вейнегас разглядывает ранние проекты аттракционов Disney. Ему за сорок. У него модная прическа, а на шее вытатуирована большая звезда. В настоящее время он ведет блог, посвященный сплетням о знаменитостях.

Он и его коллеги-офицеры нервничают. Они хотели бы поговорить со своим президентом о «внутреннем вопросе», который их беспокоит. Вице-президент пролежал вчера весь день дома с температурой, но он собирается ввязаться в борьбу, несмотря на жар. Трент отказывается рассказать о том, что сделал президент, но, судя по всему, его действия нельзя назвать удачными.

Требования внутренней дисциплины варьируются от группы к группе. Одни вводят собственные кодексы поведения; другие лишь запрещают употребление спиртного. Почти все требуют неукоснительно соблюдать правила поведения в парке.

Последствия нарушения правил могут быть самыми разными. «Чаще всего наказание предусматривает установление испытательного срока, в течение которого провинившийся лишается права носить в парке свою клубную одежду», – объясняет Вейнегас [347]. Серьезные нарушения всегда влекут за собой исключение из клуба; перед получением клубной эмблемы каждый из «Сыновей Энакина» письменно отказывается от права собственности на нее. Если клуб исключит его из своих рядов, то он должен будет вернуть эмблему и получить назад 50% ее стоимости. Члены группы осознают, что парк в любой момент может изменить свое либеральное отношение к общественным клубам, и поэтому никто не хочет подводить своих друзей-фанатов. «Здесь никогда не было драк, арестов или чего-то подобного, – говорит Вейнегас. – Это Диснейленд. Если вы захотите подраться с кем-то на территории парка, то будете неправы» [348].