Вам нравятся The Smiths? Мне они нравятся!

«Вам нравятся The Smiths, Моррисси и/или поцелуи и все такое? Если вы ответите “да” хотя бы на один из этих вопросов, тогда вы идеально подходите для этой волшебной ночи, сочетающей музыку The Smiths и Моррисси с практикой быстрых знакомств…» [310]

Так начиналась реклама того, что могло бы стать уникальным бруклинским феноменом (призыв заканчивался словами «приходи или получишь нож в спину»). Традиция быстрых свиданий, когда участники общаются друг с другом всего по нескольку минут, часто используется в сюжетах романтических комедий и комедий положений. Существуют еврейские быстрые свидания, быстрые свидания для спортсменов, быстрые свидания для танцующих на балах и быстрые свидания для шеф-поваров, а кроме того, имеется минимум один тематический парк, который организует быстрые свидания на американских горках. Такое свидание длится ровно столько, сколько продолжается спуск, – 49 секунд [311].

Вечер быстрых свиданий, ориентированный на поклонников меланхолического рокера Стивена Моррисси, вряд ли можно назвать самым необычным среди подобных мероприятий, но, в отличие от большинства из них, он действительно способен пробудить серьезное романтическое чувство. Хотя вполне возможно представить себе, как двое, спускающиеся с американских горок в одной тележке, влюбляются друг в друга благодаря осознанию нарастающей силы земного тяготения, все же фанаты The Smiths, по крайней мере теоретически, проводят отбор на основе разумного набора характеристик.

Публика на таких мероприятиях по большей части имеет татуировки, выглядит неуклюжей и презирающей условности [312; 313]. Другими словами, контингент слишком стеснительный, чтобы собраться без весомой причины. Кое-кто приехал сюда из далекого Нью-Джерси, преодолев немало препятствий [314]. Участники обмениваются колкостями, банальными замечаниями и цитатами. По меньшей мере одна пара образовалась благодаря обмену откровенно шокирующими историями.

Организация знакомств на музыкальных мероприятиях – очень узкая сфера деятельности, но использование фэндомов для предварительного отбора людей, родственных по духу, применяется довольно широко.

Кристиан Раддер – соучредитель OkCupid, одного из крупнейших и наиболее активных сайтов знакомств. Разрабатывая инструменты, легшие в основу OkCupid, он и его партнеры хотели подбирать пары на основе трудноуловимых, но крайне важных личностных характеристик, которые могли бы остаться незамеченными при заполнении стандартного профиля. В результате пришлось проводить дополнительные опросы, чтобы выявить, что движет каждым пользователем [315].

Например, посетителей сайта просили заполнять такие графы, как «Ваши любимые книги, фильмы, передачи, музыка и еда», «Я действительно хорош в…» и «Шесть вещей, без которых я не мог бы обойтись», чтобы получить более точные психологические портреты. Это позволяло составлять профили не столько на основе самоописания («Я добрый, я веселый, я люблю путешествовать»), сколько на основе реальных подтверждений своих заявлений («Я помогаю кормить супом бездомных в ночлежках, я играю в любительском комедийном спектакле, я только что вернулся из путешествия по Монголии»). Это напоминает классический постулат писательского мастерства: «Показывай, а не рассказывай».

Engine42 – это мужчина, занятый поиском подруги[15]. Он хочет, чтобы весь мир знал, как он любит фильмы Клинта Иствуда. В последнее время он читал много книг по китайской медицине и увлекался Торо, Керуаком и Хантером Томпсоном. Circuiter признается, что он часто размышляет о политических мотивах поведения Бэтмена. Unicornlvr организует игровые фестивали и пользуется «компьютерными очками» Google Glass, но не скрывает, что поддерживает движение феминисток. THEDOCTORW, как видно на предоставленном им фото, носит футболку с рисунком по мотивам сериала «Доктор Кто». Watcher75 болеет за команду Yankees. IDeeJay – по профессии диджей, Hightek34 утверждает: «Если вы каждый раз смотрите “Матрицу”, как впервые, и мечтаете встретить человека, понимающего философский смысл этого фильма, то я та женщина, которая вам нужна» [316].

И это не случайно, считает Раддер: «Фотографии на Мачу-Пикчу или на фоне египетских пирамид – это сигнал потенциальному партнеру о том, что “я люблю путешествовать” или “я готов отправиться на поиски приключений” [317]. Когда у людей есть общие увлечения, у них появляются возможности для установления связей».

Исследование 2012 г. показало, что на изучение профиля потенциального партнера мужчины тратят около минуты, а женщины около полутора минут [318]. Это не намного больше, чем время спуска по трассе американских горок.

Развитие социальных сетей резко увеличило число новых людей, с которыми мы сталкиваемся ежедневно. Сто лет тому назад в глуши появление чужака было настолько редким событием, что становилось предметом обсуждения в течение последующих недель. На OkCupid можно «встретить» сотни незнакомцев в течение часа. Но с ростом числа знакомств количество времени, уделяемого нами каждому человеку, резко сокращается.

В романе Джейн Остин «Гордость и предубеждение» главная героиня Элизабет Беннет тратит месяцы на выяснение характеров молодых джентльменов, поселившихся по соседству. Результат ее усилий – сплетни, записки, слухи, едкие замечания, предложения и долгие утонченные беседы. В конце концов с помощью тети и дяди, четырех сестер, немногих близких друзей, нескольких преданных слуг и своих родителей ей удается прояснить картину. Современному романтику хватает пары фотографий, нескольких строчек текста и, если верить результатам исследования 2012 г., около шестидесяти секунд времени. В таких обстоятельствах, чтобы сообщить о себе достаточно важной информации и привлечь внимание, требуется некоторая помощь.