13. Скороеды

Вы, наверное, помните, как мама говорила вам за ужином: «Не спеши!» – или советовала тщательно пережевывать еду и давать ей время перевариться. Ну что же, надо признать, что этот урок не пошел впрок. То, что начиналось в Америке с перекусов на скорую руку и автомобильных ресторанов в 1950-х, постепенно выросло в сети фастфуда вроде McDonald's и Burger King. Но в этих сетях хотя бы действительно готовили еду и жарили картофель во фритюре. Сегодня очень многое из того, что мы едим, является не «едой» в полном смысле этого слова, а заменителями пищи, которые можно поглощать мгновенно. Все больше и больше американцев быстро заглатывают свой ужин, чтобы подольше посидеть в интернете или за работой, а не с семьей или коллегами.

Скорость, с которой американец может получить еду, велика как никогда, и, как это ни удивительно, окна раздачи типа «МакАвто» уже перестали быть эталоном быстроты. Действительно, надо сесть в машину, доехать до ближайшего заведения, проехать мимо окошка выдачи заказов и вернуться домой – все это слишком долго. Скороеды предпочитают доставку. Стоит только кликнуть на иконку приложения (UberEATS, Seamless, Grubhub), и вам привезут что угодно. По требованию доставляют любую еду, а употребляют ее быстрее всего как раз те, у кого времени в избытке, – холостые и незамужние миллениалы. Эти скороеды отслеживают доставку на экранах своих телефонов, наблюдая за передвижением посыльного на велике по городским улицам, а потом заглатывают еду в один прием, оставляя кучу мусора.

Для таких скороедов понятие «время приема пищи» (да и понятие «пищи» как таковой) – полная бессмыслица. Поесть – все равно что заправить машину горючим: необходимость, на которую нужно тратить несколько минут примерно каждые четыре часа. Один из главных разработчиков Microsoft, известный стремлением максимизировать рабочее время, приносил в офис еду в коробке с несколькими отделениями. В каждом из них было строго определенное количество снеков, которыми он и питался на протяжении всего дня. Перерывы, обычная еда, завтрак, обед и ужин отсутствовали. Он не уникален. В наши дни лишь треть работающих американцев делает перерыв, чтобы пообедать.

По данным опроса на сайте CareerBuilder, 17 % руководителей компаний обедают едой из фастфудов, а 40 % приносят обед из дома. Женщины еще менее склонны покидать рабочие места: 57 % опрошенных сказали, что приносят еду с собой. После того как в большинстве компаний отказались от отдельных обеденных залов для руководства, начальникам приходится либо обедать в окружении подчиненных, либо перекусывать на рабочем месте. В большинстве своем они предпочитают второй вариант.

Когда я работал с Биллом Гейтсом, он ел прямо на совещаниях, никогда не прерывая их на обед. Ровно в полдень появлялся помощник с белым пакетом для мистера Гейтса, в котором были два двойных чизбургера из McDonald's и большая порция картошки фри – его стандартное меню в течение многих лет.

В 2017 г. скороедение перешло на следующий этап – к продуктам вроде «Сойлента». Это детище еще одного одержимого производительностью труда программиста из Кремниевой долины. По заявлению его создателей, в одной бутылке «Сойлента», рассчитанной на пять приемов, содержатся все питательные вещества, необходимые для поддержания жизнедеятельности в течение суток. Это экстремальный пример готовности американцев жертвовать едой. Заменители пищи в виде коктейлей существуют уже давно, но сейчас их настойчиво предлагают и мужчинам. В предыдущие десятилетия целевой аудиторией напитков для похудения вроде SlimFast были женщины. SlimFast (с его выпуска начинал миллиардер Дэнни Абрахам) представляет собой смесь, которую следует употреблять в заранее отмеренных количествах дважды в день вместо обычной еды. Сейчас такие коктейли пьют, чтобы стать продуктивнее, а не чтобы похудеть, – не менее заманчивая перспектива.

В материалах для инвесторов компании Soylent сообщается, что «в первом квартале 2017 г. чистая прибыль компании почти удвоилась по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Линейка продуктов проделала путь от растворимого порошка (сегодня выпускаемого в версии 1.8) до готовых к употреблению жидких заменителей пищи в 2015 г., вкусовых добавок и прошлогоднего дебюта на Amazon Launchpad». Совсем недавно Soylent получила от жаждущих прибыли инвесторов очередные $50 млн.

Сверхбыстрых суперфудов становится все больше, среди них, например, заменяющие пищу батончики. Если изначально они предназначались для похудения, подавления аппетита и контроля за объемом талии, то теперь их главная задача – снабдить человека достаточным количеством калорий, чтобы он успевал делать больше дел. Зачем садиться за обеденный стол, если можно воспользоваться тюремной пайкой в новом оформлении? Ладно, это все-таки сильно сказано – ни в одной тюрьме не потерпят обеда в виде протеиновых батончиков. Но, как мы уже знаем из главы, посвященной «профессиональным протеинщикам», протеин в наши дни более чем актуален.

В Великобритании потребление энергетических батончиков растет еще быстрее, чем в Америке. За последние пять лет продажи продуктов для скороедов утроились и объем рынка достиг €137 млн. Протеиновые батончики в шоколаде никого особенно не интересуют – скороедам не нужно, чтобы предлагаемая им «еда» выглядела как десерт. Хотите верьте, хотите нет, но растут и продажи мясных батончиков – американцы опасаются, что злаковые содержат слишком много сахара и углеводов. Потребители отворачиваются от подобной продукции, и, как сообщает издание Business Insider, «по данным The Wall Street Journal, начиная с 2010 г. рост продаж шоколада ежегодно замедлялся, в то время как продажи продукции из злаков упали на 5 % за период с 2009 по 2014 г.». Тем не менее производство злаковых батончиков – по-прежнему огромный бизнес с множеством игроков, и изготовители углеводной продукции ожесточенно сопротивляются, выпуская все новые и новые сорта батончиков, не содержащих белка. В 2015 г. на рынке присутствовали 1012 сортов питательных батончиков, тогда как в 2014-м их было 226.

Даже готовка превратилась у скороедов в удобный, быстрый, поэтапно расписанный процесс, почти ничем не напоминающий приготовления к трапезе. Достаточно посмотреть на рынок доставки продуктов с рецептами и такие сервисы, как HelloFresh или Blue Apron. Годовой объем продаж последней компании возрос с $80 млн в 2014 г. до почти $800 млн в 2016 г., хотя затем темпы ее роста несколько замедлились. Услуги Blue Apron и схожих компаний, которые доставляют на дом все необходимое для того, чтобы в два счета приготовить какое-то блюдо, активно рекламируются в подкастах, ориентированных на миллениалов, и в прочих местах, где предположительно собираются скороеды. Однако те из них, кому еда нужна уже в готовом виде, могут вообще отказаться от готовки как таковой.

Влияние скороедов серьезно сказывается на рынке труда, в частности на том, что профессия официанта или официантки постепенно уходит в прошлое. По данным опросов Бюро переписи населения США, пик ее распространенности пришелся на 2012 г., когда в сфере обслуживания клиентов работали 3 086 000 человек. К 2015 г. их количество сократилось более чем на 130 000 человек. Численность буфетчиков также упала. Напротив, число поваров, мойщиков посуды и прочих работников кухни росло ежегодно, начиная с 2003 г. А количество сотрудников на сдельной оплате, занятых в доставке еды, стремительно возрастает.

Однако скороедами становятся не все подряд. У каждого тренда есть своя противоположность, поэтому существует достаточное количество взрослых людей, которые обожают гурманские изыски – в диапазоне от говядины вагю до дизайнерской салатной зелени. Американские любители поесть со вкусом, готовые переплачивать за органические продукты, составляют основной контингент покупателей супермаркетов Whole Foods. Но они плывут против течения. В этом десятилетии перемены в культуре еды определяют скороеды. А поглощенная Amazon сеть Whole Foods переформатируется, чтобы стать проще, дешевле и быстрее. Похоже, что ее лучшие времена миновали. Джефф Безос купил Whole Foods, чтобы делать с ней то же, что он делает с газетой The Washington Post: свести всю ее деятельность к постоянной гонке за показателями эффективности и превратить в еще один Amazon Prime.

Скороеды – не только американцы. Париж, считающийся гастрономической столицей мира, захвачен сервисами доставки еды. Французская культура повседневности подразумевает обязательные посиделки в кафе с сигаретами и кофе и долгие трапезы. В таких городах, как Париж, многие крупнейшие компании предоставляют своим сотрудникам двухчасовой обеденный перерыв. Но все это меняется. За перемены отвечает гигантский сервис доставки еды Deliveroo. В Париже закрываются многие семейные кондитерские. Известные бренды продолжают торговать пирожными макарон, но многие заведения, у которых ничего не вышло с организацией собственной доставки, первыми поместили на своих витринах логотип UberEATS. Как сообщает издание The Verge, «бельгийский сервис доставки Take Eat Easy говорит о "двузначных показателях" ежемесячного роста выручки с момента запуска в Париже в октябре 2014 г., а по словам Uber, количество пользователей UberEATS еженедельно возрастает на треть».

Скороеды продолжат определять тренды ближайших лет, и дома будут готовить еще реже, отдавая предпочтение доставке готовых блюд. В конце концов, действительно, есть ли смысл тратить время на регулярные походы в магазин, планирование и готовку, если без этого можно обойтись? Рынок заменителей пищи, скорее всего, также продолжит расти, но по примеру продуктов вроде «Сойлента» они будут становиться еще более изощренными.

Однако стоит посмотреть и на оборотную сторону этого выигрыша в эффективности. Скороеды получают дополнительно до трех часов в день. Они будут меньше общаться с окружающими и потреблять меньше калорий, а на фоне падения продаж в супермаркетах практически вся торговля готовой едой переориентируется на доставку на дом с заказами в интернете, количество которых постоянно растет. А поскольку люди все меньше общаются вживую, будет падать и потребление алкоголя, что, в свою очередь, приведет к сокращению смертности на дорогах из-за езды в нетрезвом виде.

Означают ли все эти разговоры о продуктивности, что семейные ужины уйдут в прошлое? Возможно, дело кончится тем, что в американских семьях сохранится традиция к шести вечера собираться всем вместе, но каждый будет попивать свой «Сойлент» и смотреть в свой планшет, становясь все продуктивнее и все обособленнее.