29. Нерды при деньгах

В фильме 1984 г. «Месть придурков» изображалось соперничество между компьютерными нердами и их мучителями – университетскими спортсменами. В поп-культуре нерды (в диапазоне от ворчливого продавца комиксов из «Симпсонов» до социально неприспособленных школьников из сериала «Чудики и чокнутые») обычно бывают в лучшем случае милыми неудачниками, а в худшем – отщепенцами с маниакальными наклонностями.

Однако нерды наших дней не имеют особых оснований кому-либо мстить. Едва ли не в каждом тексте на тему современных трендов указывается, что в нашу эпоху стартапов Кремниевой долины и киноверсий комиксов с миллиардными кассовыми сборами именно фанаты-очкарики стали новым поколением клевых чуваков. В сегодняшней экономике правит бал информация, и шестизначные зарплаты получают люди, умения которых раньше считались чем-то невероятно занудным, – например, разработчики программного обеспечения или специалисты по обработке и анализу данных. Так, годовой оклад ИТ-менеджера составляет в среднем $130 000. А среди сегодняшних врачей, адвокатов, финансовых аналитиков и топ-менеджеров полным-полно тех, кто провел детство, штудируя журнальчики для фанатов «Звездного пути» и играя в Dungeons & Dragons.

Значит ли это, что, повзрослев и начав очень хорошо зарабатывать, поколение нердов рассталось с увлечениями своего детства? Вряд ли. Нерды при деньгах пуще прежнего тратят их на атрибутику, игры, фильмы и впечатления. Культура нердов стала большим бизнесом и в плане потребления, и в плане идей.

О влиянии культуры нердов на мейнстрим свидетельствует, в частности, бум кинофраншиз в жанрах научной фантастики и фэнтези. Мировые кассовые сборы медиафраншизы «Кинематографическая вселенная Marvel» составили $12 млрд, и это не считая тех миллиардов, которые приносят продажи атрибутики и прочих сопутствующих товаров. По имеющимся данным, объем продаж игрушек по мотивам «Звездных войн» достиг в 2015 г. $700 млн. В том же году на экраны вышел фильм «Звездные войны. Пробуждение силы», мировые кассовые сборы которого очень быстро перевалили за $2 млрд – в придачу к многим миллиардам, которые эта франшиза уже принесла ранее.

Конечно, в массе своей эти билеты и игрушки достались детям и обычным поклонникам жанра. Но огромную часть аудитории таких франшиз составляют особо ярые их приверженцы – взрослые нерды при деньгах. Проведенный в 2015 г. анализ аккаунта «Звездных войн» в Twitter показал, что его типичный подписчик – сорокашестилетний отец семейства с зарплатой от $75 000 до $124 000 в год. Выводя на рынок копию светового меча Люка Скайуокера за $175, компания Disney имеет в виду именно этого фаната: покупать подобные игрушки своим детям он не станет.

Среди нердов при деньгах все громче заявляют о себе и женщины. Когда выяснилось, что среди сувенирной продукции к фильму 2014 г. «Стражи Галактики» почти нет атрибутики его главной героини Гаморы, появился хештег #WheresGamora. Аналогичная кампания началась в связи с необъяснимым отсутствием главной героини фильма «Звездные войны. Пробуждение силы» в большинстве серий игрушек. В этом случае торговля усвоила урок. В 2017 г. на распродажу атрибутики «Звездных войн» в сети Target фанатов завлекали призывом «Покажи, на что способен вместе с Рей».

Вместе с киноиндустрией лицом к нердам развернулось и телевидение. Истинные гики могут сколько угодно иронизировать по поводу расхожих стереотипов в сериале «Теория Большого взрыва», но благодаря ему миллионы американцев познакомились с шутками, принятыми в кругу фанатов «Звездного пути» и комиксов. Каждый сезон «Теории Большого взрыва» собирал в среднем 15 млн зрителей, что сделало этот сериал самым успешным телешоу после «Субботнего футбола» на NBC.

Параллельно с этим на кабельном телевидении рекордное число зрителей в самом желанном сегменте аудитории – от 18 до 49 лет – собирал телесериал «Ходячие мертвецы», созданный на основе одноименной серии комиксов. Рекламодатели с готовностью выкладывали по полмиллиона долларов за тридцатисекундную рекламную вставку – больше, чем в подавляющем числе других сериалов. Сериал НВО «Игра престолов» продолжает побивать собственные рекорды популярности, несмотря на то что уже который год остается главной жертвой видеопиратов.

Эти мегапопулярные культурные феномены и наличие индустрии компьютерных игр с мировым оборотом $91 млрд говорят скорее о макро-, а не о микротренде. И чтобы понять, что на самом деле представляет собой микротренд нердов при деньгах, нужно выйти за рамки кинорепертуара. Истинные нерды при деньгах – не пассивные потребители. Они делают эту культуру своим образом жизни.

Одно из самых заметных событий в мире шоу-бизнеса – фестиваль Comic-Con – ежегодно проходит в Сан-Диего с 1970 г. Первое мероприятие привлекло три сотни участников. В 2017 г. собравшиеся на Comic-Con 130 000 человек принесли собственно фестивалю, отелям и местному бизнесу примерно $83 млн дохода. Но Comic-Con – далеко не единственный слет энтузиастов такого рода. Каждые выходные в США и во всем мире нерды собираются на мероприятия самого разного масштаба и тематической направленности. От 70 000 до 80 000 участников собирает ежегодная конференция Dragon Con в Атланте, а аудитория нью-йоркского фестиваля Comic Con оценивается в 150 000 человек. Британская компания МСМ, организующая несколько подобных мероприятий в Великобритании, заявляет о том, что в 2016 г. их посетили 500 000 человек. За период с 2011 по 2016 г. число участников главного из них, MCM London Comic Con, более чем удвоилось.

Значительное число участников привлекают и мероприятия меньшего масштаба, посвященные какой-то одной теме. Слеты поклонников сериала «Звездный путь» проводятся во многих городах и по сей день, а в 2017 г. более тысячи участников собрало мероприятие на тему «Игры престолов» под названием Con of Thrones. На пике популярности по 10 000 участников собирала конференция BronyCon, посвященная анимационному сериалу «Дружба – это чудо».

Нерды мощно выступают даже в чопорном Вашингтоне, где каждый год проходит множество разнообразных слетов. Посвященный аниме Katsucon ежегодно собирает примерно 20 000 человек. Тематически близкие Anime USA и Otakon собирают по 5000 и 27 000 участников соответственно, а посвященный музыке и играм MAGFest – 17 000. В 2017 г. аудитория крупнейшего вашингтонского слета любителей фантастики и комиксов составила порядка 50 000 человек. При этом вдобавок к широко известным крупнейшим мероприятиям в столице страны продолжают возникать все новые и новые. В 2017 г. несколько сотен человек собрались на первый ежегодный фестиваль Blerdcon, который его организаторы позиционируют как мероприятие для нердов небелой расы, а также женского пола, с инвалидностью или принадлежащих к секс-меньшинствам.

Похоже, что нерды жаждут посещать различные мероприятия как можно чаще и тратят на это огромные деньги. Хотя разовый пропуск на небольшое сборище обычно обходится в $20–30, билеты на посещение крупных слетов в течение уик-энда часто стоят от $100 до $200 и более, а VIP-пакеты – и того дороже. И это не считая того, что участники тратят непосредственно на мероприятии. Нерды при деньгах готовы платить звонкой монетой за возможность сфотографироваться со знаменитостью или получить ее автограф на сувенирной продукции. В 2017 г. на Comic-Con в Нью-Йорке многие участники платили по $125, чтобы встать в очередь за автографом звезды сериала «Доктор Кто» Питера Капальди. А сфотографироваться с живым Люком Скайуокером в лице Марка Хэммилла мог любой желающий, готовый заплатить за это $250.

Часть нердов предпочитает автографам открытую демонстрацию своих недешевых увлечений. Вероятно, высшим проявлением фанатизма можно назвать косплей (от англ. costume play – «костюмированная игра»). Чтобы перевоплотиться в своих любимых персонажей, нерды покупают или самостоятельно создают замысловатые наряды. Хотя в принципе это явление не ново, современный косплей (как и сам термин) зародился в Японии в 1980–1990-х гг. Японские фанаты, которых называют «отаку», стали появляться в костюмах любимых персонажей аниме, манга и компьютерных игр не только на своих слетах, но и в косплеерских кафе и вообще где угодно. Скоро это превратилось в стиль жизни, распространившийся по всему миру.

Установить точное число косплееров невозможно, но понятно, что явление приобретает все большую популярность. По состоянию на середину 2017 г. хештег #cosplay был использован в Instagram более 19 млн раз. Google Trends показывает, что с начала XXI в. количество поисковых запросов со словом «косплей» неуклонно возрастало и достигло пика в 2015 г., после чего стабилизировалось.

Много ли тратят косплееры на свои одеяния? Суммы варьируются. Предположим, человек хочет изобразить Чудо-женщину или Росомаху, и для этого нужен парик. Можно заказать дешевый синтетический на Amazon, что обойдется в $15–20. За парик получше, изготовленный специализированным производителем, нужно будет заплатить уже $60–70. Но если речь идет о косплеере, готовом потратить серьезные деньги, то верхней границы попросту нет. Так, бруклинская фирма Hero Hair («Парики для косплееров, готовых к настоящим приключениям») создает точные копии париков из фильмов. Умельцы собирают их вручную из человеческих волос, прядь за прядью. Цены на парики Hero Hair начинаются от $500, а самые сложные и уникальные могут стоить и $4500.

То же происходит и с нарядами. Если вы хотите изобразить злодея из «Звездных войн» Кайло Рена, то к вашим услугам костюм из интернет-магазина Party City, который обойдется примерно в $50. Но чтобы все было точно как в фильме, нерд при деньгах заплатит $3100 за костюм высшего качества от специализированной фирмы Anovos. Конечно, светового меча Кайло Рена в комплекте не окажется. Но не огорчайтесь: за $500–600 лучшие мастера вроде Saber Forge или Ultra Sabers сделают вам готовый к бою световой меч с крестовиной и звуковыми эффектами.

С учетом взрыва популярности косплея и фанатских слетов нет ничего удивительного в том, что они начинают появляться в шоу для массового зрителя. Реалити-шоу Cosplay Melee на телеканале Syfy привлекло внимание солидной аудитории в полмиллиона зрителей, и премьеры программ на тему косплея на других каналах явно не заставят себя долго ждать.

Большие деньги, которые получают знаменитости за появление на слетах нердов, повлияют на предпочтения актеров кино и телевидения в выборе ролей. Выбирая между ролями в полицейском боевике или в жанровом сериале, актер предпочтет скорее вторую, даже несмотря на меньшую оплату. Ведь если сериал станет хитом (или хотя бы получит ненадолго культовый статус, как, например, «Светлячок»), у него появится возможность десятилетиями зарабатывать по нескольку десятков тысяч долларов каждый уик-энд за пару часов раздачи автографов и фотосъемок на каких-нибудь фанатских мероприятиях. Раньше фантастические фильмы и сериалы были уделом второразрядных актеров и восторженных новичков, но благодаря нердам при деньгах легкие заработки на слетах и конференциях могут стать привлекательными и для заслуженных мастеров.

В предстоящие годы ловкие предприниматели придумают еще больше способов угодить желаниям нердов при деньгах. Разумеется, продажей атрибутики нердам и сейчас промышляют тысячи торговцев, как в интернете, так и за его пределами. Даже если вам нужна футболка, на которой Капитан Америка целуется с Агентом Картер на фоне Тардис, найдется магазин, где она есть в продаже. Но нердам при деньгах нужны не просто товары, им нужны переживания. Можно рассчитывать на рост числа иммерсивных развлечений вроде временного бара на тему «Игры престолов», взбудоражившего Вашингтон летом 2017 г. Ежедневно толпы энтузиастов выстаивали многочасовую очередь, чтобы оказаться в баре с Железным троном, огнедышащим драконом и коктейлями по $14. Аналогичный временный бар на тему «Звездных войн» в Лос-Анджелесе оказался настолько популярным, что хозяева открыли постоянную точку (Scum and Villainy на Голливудском бульваре).

Туризм для нердов при деньгах развивается во всем мире. Фанаты Гарри Поттера заполоняют эдинбургское кафе, в котором Джоан Роулинг писала свою первую книгу. (Сейчас Шотландия принимает еще и поклонников «Чужестранки».) Бум туризма в Исландию в определенной степени связан и с тем, что там снимались некоторые эпизоды «Игры престолов», и тем, что местными пейзажами были вдохновлены ландшафты компьютерной игры Skyrim. В Новой Зеландии, разумеется, создали постоянную экспозицию там, где снимался «Властелин колец». А поскольку Хорватии посчастливилось стать местом съемок и «Игры престолов», и «Звездных войн», об этом будут без устали напоминать каждому гостю Дубровника. Наверное, советы по туризму разных стран изо всех сил убеждают местные власти предоставить кино- и телекомпаниям еще больше налоговых льгот, которые с избытком компенсирует новый приток нердов при деньгах.

Нерды при деньгах задают тон в культуре и самовыражении. Они больше не принадлежат к числу неудачников и отщепенцев и ведут образ жизни, соответствующий их представлению об идеале. Возможно, они увлекут за собой в еще более нердическое будущее и самых предприимчивых из нас.