Прощай, Ливерпуль!

Когда в 1950-х годах я учился в начальной школе, никто из моих близких (не говоря уж обо мне самом) и вообразить не мог, что я буду жить в Калифорнии и заниматься тем, чем занимаюсь сейчас. Подростком я любил посещать клуб народной музыки в Ливерпуле и горланить вместе с другими ребятами матросские песни; в одной из них, насколько я помню, речь шла о моряке, который решил завязать с прежней жизнью старого бродяги, любителя виски и ветреных женщин. Конечно, в то время я имел весьма смутное представление о жизни бывалых моряков и не имел дел с ветреными женщинами. Тем не менее я дал себе клятву, что, когда вырасту, у меня будет совсем другая жизнь. В клубе мне часто приходилось слышать одну песню, которая называлась «Прощание с Ливерпулем». Начиналась она словами:

Прощай, пристань Принца[30],

Прощай, река Мерси.

Я держу курс на Калифорнию —

В места, так хорошо знакомые мне.

Прощай же, моя настоящая любовь,

Когда вернусь, мы снова будем вместе.

Тоскую я не оттого, что покидаю Ливерпуль,

Тоскую я, вспоминая о тебе, дорогая.

Тогда я, конечно, мало что знал о Калифорнии. Более того, у меня и в мыслях не было направиться туда. Ничто в моей жизни тех лет не указывало на то, что я окажусь в этих местах. Тем не менее сейчас я живу именно в Калифорнии. Как и все путешествия, мое собственное путешествие началось с нескольких первых шагов и проходило через множество разных этапов. Подчас один естественным путем вытекал из другого. Иногда я оказывался на перекрестках, где мне предстояло сделать весьма непростой выбор, потому что от этого зависела моя дальнейшая судьба; в ряде случаев такой выбор приводил к радикальным изменениям в жизни.

Летом 1972 года я стоял на одном из таких жизненных перекрестков. Если уж быть совсем точным, на самом деле я сидел в пивной в городе Уэйкфилд. Итак, за кружкой пива я размышлял о будущем. Тогда я был довольно привлекательным молодым человеком двадцати двух лет, недавним выпускником колледжа по специальности «английский язык, драматургия и образование». У меня не было никаких обязательств и привязанностей. Хотя я два года встречался с девушкой, студенткой колледжа, но к тому моменту мы уже порвали отношения. (Инициатором расставания была именно она, хотя мне до сих пор в это трудно поверить. Но что случилось, то случилось.) Родители не давили на меня и не пытались повлиять на выбор моего дальнейшего пути. Они говорили: «Что бы ты ни решил, мы будем счастливы, если будешь счастлив ты». Итак, руки у меня были полностью развязаны, и за свой выбор мне предстояло отвечать самому.

Вариантов было два: стать преподавателем английского языка в Швеции или остаться учиться в Лондоне, чтобы получить ученую степень. Мне нравилась преподавательская работа, и, как мне и сегодня кажется, у меня есть к этому определенные способности. Но при этом мне хотелось поездить по миру, поэтому я решил отправиться в Швецию, чтобы преподавать молодым людям английский язык. Я уже предвкушал, как буду проводить время в Стокгольме, получать неплохую зарплату (поскольку до того я вообще не получал никакой зарплаты) и помогать молодым шведкам осваивать язык моего отечества. Но все-таки хотелось и продолжить учебу в Институте образования при Лондонском университете. Вообще-то получение докторской степени не входило в мои долгосрочные цели. Просто мне нравилась сама эта идея. Мне казалось, что, если я справлюсь с этой непростой задачей (вроде покорения самой высокой вершины планеты) и получу ученую степень, это будет приятно щекотать мое самолюбие. Пост директора колледжа, в котором я учился (Бреттон-Холл в Йоркшире), занимал замечательный человек, доктор Элайн Дэвис. В моей жизни он был первым доктором, который не выписывал рецепты, и потому произвел на меня неизгладимое впечатление. Именно он посоветовал мне продолжить учебу и подсказал, как это делается и куда следует подать документы.

Итак, я сидел в пивной и ждал вестей из Стокгольма и из Лондона. Потому что пока так и не принял решения. Из Стокгольма требовали, чтобы я дал ответ в течение недели. Неделя миновала, а я все еще не получил вестей из Лондона. И тут я наконец понял, чего хочу на самом деле, – и выбросил из головы мысль о Швеции.

Через несколько недель я прошел собеседование, а спустя еще несколько месяцев приступил к занятиям в Институте образования при Лондонском университете. Я перебрался в Лондон и пошел по пути, который привел меня, помимо всего прочего, к написанию этой книги и моей нынешней жизни в Калифорнии.