Заключение

Упитанный мужчина средних лет в белой традиционной оксфордской рубашке, узком черном галстуке и белых кроссовках покачивался в центре сцены «Мэдисон-сквер-гарден», крича в микрофон «If we do it again, I’m going to freak out, freak out» («Если мы это сделаем опять, я точно сойду с ума, сойду с ума»). Он – фантазия альтер-эго для многих мужчин, как молодых, так и среднего возраста, просто Том Круз из «Рискованного бизнеса», только 25 лет спустя. И толпа бьется и раскачивается в экстазе под нью-уэйв ритм, визжит и топает в такт его слов, умоляя группу повторять эту песню снова и снова.

После трехчасового выступления в «Мэдисон-сквер-гарден» в 2011 году Джеймс Мёрфи, 41-летний автор и исполнитель, основатель и продюсер весьма успешной группы LCD Soundsystem, закончил свою концертную деятельность. На самой вершине карьеры. Для группы, чьи альбомы постоянно очень высоко оценивались критиками, с ведущим вокалистом на два-три десятилетия моложе, чем любая другая нынешняя рок-звезда, это действие было нелогичным, практически невероятным. Зачем останавливаться, когда дела, кажется, идут настолько хорошо? Когда фанаты так тебя любят?

Мёрфи посвятил себя музыке, когда ему исполнилось 20 – он отказался от уникального шанса быть известным и богатым в 22, бросив сниматься в сериале «Сайнфелд» для того, чтобы сосредоточиться на музыке. Рок-н-ролл был его страстью. Во многих песнях он просит слушателей сосредоточиться на трудных жизненных дилеммах, например выборе неразумного пути в своей жизни, даже не осознавая этого. Как Нитсе Абебе сказал в обзоре последнего выступления LCD Soundsystem, «первый сингл LCD, Losing My Edge, был монологом, в котором самый просвещенный человек на сцене – человек с безупречным знанием целого канона жизненной андеграунд-музыки – наблюдал, как его позицию занимают маленькие дети. Это – легкомысленная пародия, насмешливая шутка, которую критики проглотили. Но это также невероятно серьезная песня о посвящении своей жизни чему-то эфемерному; она могла легко бы быть о стареющих боксерах, моделях или неизбежном старении в любой другой сфере». Кажется, Мёрфи решил, что оптимальный жизненный цикл для группы составляет около десяти лет. Он сказал то, что должен был сказать, и теперь – это было великолепно! – он на самом деле уходил своей дорогой.

Но расформирование группы LCD Soundsystem не означало, что Мёрфи бросил работу. Он был очень занят и после этого: был продюсером Arcade Fire, записывал песни с OutKast’s Andre 3000, писал музыку для фильма «Ной» Даррена Аронофски, режиссировал собственный небольшой фильм «Маленькая утка» и даже создал авторский кофе Джеймса Мёрфи для бруклинской кофейни Blue Bottle. А почему? «Я люблю учиться, – сказал он журналисту издания Q. – Я люблю быть новичком».

Скажи мне, что ты планируешь делать со своей дикой и бесценной жизнью?

Мэри Оливер

Фред Уилсон, очень успешный миллиардер и основатель компании венчурного капитала Union Square Ventures, недавно ставший главным инвестором в Twitter и Foursquare, был на том последнем концерте LCD Soundsystem. Через полгода ему должно было исполниться 50, и казалось, что он с Мёрфи на одной волне. «Когда мы смотрели на фантастическое шоу, которое группа дала прошлой ночью, – писал он в своем блоге на следующий день, – я думал о том, как достигнуть подобного пика и поймать его. У очень немногих получилось это сделать. Шак греет скамейку в Бостоне. Бретт Фавр должен был уйти из футбола после того, как сыграл свой матч против Saints. The Rolling Stones не выпустила ни одной великой песни за 30 лет. Деньги и жгучее желание «достигнуть еще одного триумфа» приводит великих людей к тому, что они слишком долго топчутся на месте.

И мне стало интересно, можно ли применить правила сферы развлечений и спорта к компаниям венчурного капитала и стартапам. Есть ли правильное время, чтобы выйти из бизнеса? Я смотрю на Уоррена Баффета… и вижу личность, которая все еще наслаждается работой и заработком для своих акционеров и инвесторов в 80 с лишним лет.

Но я также смотрю вокруг на бизнес венчурного капитала и вижу инвесторов, которые были на вершине своей карьеры в 90-е и изо всех сил пытаются оставаться в бизнесе. И теперь я думаю, как решить эту проблему для себя.

Как узнать, когда вы организовали свой последний самый большой стартап? Как узнать, когда вы сделали свою последнюю великую инвестицию? Как узнать, когда у вас нет драйва, желания и внутренней целеустремленности, чтобы продолжать оставаться на своем лучшем уровне?

Прямо сейчас, вернувшись из двухнедельного расслабляющего отпуска со своей семьей, я рано встаю и думаю, пишу и планирую. Я еще не чувствую, что пришло время повесить свои бутсы в шкафчик или уйти со сцены, как Джеймс Мёрфи прошлой ночью. Но эта мысль уже в моей голове, и я хочу, чтобы она там и оставалась. Бизнес инвестиций – это непросто. Вы настолько хороши, насколько удачна ваша последняя сделка, фонд или финансовый год. А бизнес с венчурным капиталом особенно труден. Весь доход в бизнесе скапливается у лучших десяти компаний или в лучшем случае у 20 % инвесторов. Когда вы теряете хватку, то от этого страдает бизнес, часто очень сильно страдает. Но может пройти десятилетие, пока весь остальной мир поймет это, потому что в бизнесе венчурного капитала очень много подводных камней.

Я не хочу быть инвестором, который застрял на месте, привлекая инвесторов за комиссионные и основываясь на прибыли, которая была актуальна десять лет назад. Это действия прошлого, как у Rolling Stones, и это точно не для меня. Я бы предпочел сделать то же, что Джеймс Мёрфи сделал прошлой ночью».

[Если Уилсон останется в книге, то я схожу к нему и попрошу сказать что-нибудь умное о том, как у него идут дела через три года, в его 53.]