8 Приобретайте опыт – учитесь у мастеров

Учитесь у мастеров.

Походите в подмастерьях.

Не жалейте времени (но тратьте его с умом!).

Мыслите шире.

За неделю стать великим оратором очень трудно. Великие музыканты тоже не выскакивают из головы Зевса.

Время, затраченное на обучение и подготовку, чтобы овладеть профессией, может в сотни раз превышать количество минут, которые вы проведете на сцене.

Все люди умеют говорить, и поэтому мы предполагаем, что ораторское искусство – это всего лишь небольшое расширение этой способности. Ничего подобного. Публичная речь – это навык, который требует тренировки, и примером для подражания для нас могут стать музыканты, оттачивавшие свое мастерство. Это называется «упорно трудиться». Чтобы получить право на успех, нужно учиться у мастеров: побыть в роли подмастерья, потратить время, практиковаться с умом.

Нашим спутником на этом пути будет легендарный гитарист Джими Хендрикс. Его краткая звездная карьера в конце 1960-х гг. преподносилась как что-то невиданное, непредсказуемая вспышка музыкального гения, который появился словно из ниоткуда, чтобы трагически погаснуть с его преждевременной смертью в 1970 г. Но Хендрикс потратил много времени и упорно трудился, чтобы стать звездой, о которой мы все будем помнить; анализируя его музыкальную карьеру, мы многому можем научиться, хотя я и не советую брать за образец его аморальное поведение.

Учитесь у мастеров

Основой виртуозной гитарной техники Хендрикса был блюз, и особенно такие великие наследники блюза, как рок-н-ролл и ритм-энд-блюз. Его учителем был великий гитарист Альберт Коллинз, и Хендрикс специально ездил к Мадди Уотерсу, известному исполнителю городского электрического блюза.

Послушайте Red House Джими Хендрикса: это традиционный двенадцатитактовый блюз, исполненный с помощью необыкновенно экспрессивных гитарных аккордов. При первых же аккордах аудитория затихает, и это бессознательная дань уважения более древней магии.

Еще поразительнее его Voodoo Chile, где он сумел за десять минут показать разные стили блюза в том порядке, в котором они возникали. Джими учился у мастеров.

Кто же является признанными мастерами в вашей области или кого вы считаете самыми блестящими ораторами и коммуникаторами? Кто ваш Мадди Уотерс? Сегодня мы получили доступ к огромной библиотеке речей, видеоклипов, а иногда и целых лекций – будь то выступление Стива Джобса перед студентами Стэнфордского университета в 2005 г. (вне всякого сомнения, современный образец мотивирующей речи), доклады TED, речи Мартина Лютера Кинга, Малалы Юсуфзай или Уинстона Черчилля. Ищите информацию и заряжайтесь вдохновением от великих.

Творческое копирование

Совет по наблюдению: следите, как оратор структурирует свой контент и что в нем выделяет, а не только за содержанием речи. Копирование может быть творческим. Джон Дайдо Лури в книге «Дзен творчества» (The Zen of Creativity) описывает, как аудиторию, состоящую из представителей разных культур, попросили как можно точнее скопировать образец каллиграфии. Представители западной культуры с установкой на необходимость отличия от оригинала выполнили собственные «интерпретации» надписи. Японцы сделали очень точные копии.

Пропало вдохновение? Сходите в цирк

Несколько лет назад я был в штаб-квартире Cirque du Soleil в Монреале. Здесь они придумывают номера, костюмы и музыкальное сопровождение. Здание построено на месте пустыря, купленного у муниципалитета за доллар.

Креативный директор Линн Хьард рассказала, какой совет она дает артистам, у которых пропало вдохновение. Она показывает им новые, рискованные, волнующие номера, чтобы напомнить, почему они выбрали эту необычную профессию. Как правило, помогает!

Точно так же ничто не может заменить просмотра выступлений старых мастеров и радикальных сторонников нового мышления в вашей профессии: их страсть способна взволновать вас, разжечь тлеющую искру вдохновения.

Вывод может показаться вам парадоксальным. У учеников, усердно повторяющих оригинал, развивается уверенность в себе и мастерство, а затем появляется и оригинальный стиль – без сознательных усилий с их стороны.

Творческая сторона натуры проявляется в результате усердного копирования – это относится и к музыке, и к ораторскому искусству. Суть наблюдения Лури состоит в том, что, даже если вы пытаетесь точно копировать стиль, язык тела и обороты речи великих ораторов, все это неизбежно преломляется через призму вашей личности. Результат будет другим – потому что вы другой, вы уникальны.

Не стесняйтесь наблюдать и копировать удачные приемы великих ораторов, а также проанализируйте все, что на первый взгляд кажется необычным или даже сомнительным. Можете сравнить это с песнями «протеста». У вас появятся любимчики, и это важный шаг к выработке стиля, который соответствует вашему материалу и подходит вам.

Оригинальность

Мы стремимся к «оригинальности», но само это понятие неоднозначно, поскольку под ним обычно понимают редкий дар, которым обладают немногие избранные. Но «оригинальный» означает «из источника» – и этот источник доступен всем.

Один из способов обратиться к источнику – посетить выступления оригинальных мыслителей и лучших ораторов в вашей области знаний. Не торопитесь стать оригинальным; наше теперешнее увлечение всем новым и непохожим только потому, что оно новое и непохожее, – это поверхностно. Полезно знать, в чем мы отличаемся от других, и лучше всего этому способствует обучение у мастера, когда вы не боитесь открыто копировать его.

Слушайте выступления блестящих ораторов онлайн, пытайтесь определить, что именно делает их речь такой интересной, необычной или убедительной. Еще лучше слушать их «вживую».

Этот совет кажется вам очевидным? Да, но именно очевидное часто не замечают, особенно потому, что мы ошибочно полагаем, что публичное выступление не слишком отличается от неформального разговора. Если вы хотите стать профессиональным лектором или просто улучшить свой ораторский навык, вы должны наблюдать, и – самое главное – пытаться повторить…

Походите в подмастерьях

Хендрикс играл с многими лидерами групп, такими как Айк Тернер, Куртис Найт и Литтл Ричард. Он вел жизнь странствующего гитариста, на автобусе добираясь до залов, где выступали чернокожие музыканты. Хендрикс не был самым прилежным подмастерьем в мире – он часто опаздывал на автобус. После первого же концерта от его услуг отказалась группа, выступавшая в синагоге Temple De Hirsch в Сиэтле, а затем с ним расстались Литтл Ричард и Айк Тернер.

Тем не менее он упорно учился аккомпанировать другим, расширять свой музыкальный арсенал и просто играть в группе. Ваше обучение также может включать копирование человека, которого вы считаете великим учителем или оратором. Мне повезло, и я мог подражать двум выдающимся специалистам в области бизнес-образования.

Я учился на опыте – наблюдал, пробовал, ошибался, снова пробовал, совершенствовался. Это дорога без конца, если вы серьезно относитесь к своему делу.

Тони Бьюзен, автор бестселлеров, изобретатель «карты ума», харизматичный оратор, без устали обучал меня, когда я только делал первые шаги. Он учил, что в презентации нужно использовать максимум чувств, а во время памятной поездки в Италию даже помогал мне совершенствоваться в плавании и улучшить физическую форму как необходимое условие энергичного выступления.

Начните как группа, копирующая стиль звезд

Разумеется, нужно стремиться к своему, оригинальному материалу, а не выступать в роли кавер-группы. Но большинство великих начинали с копирования – первой целью Rolling Stones было просто познакомить с любимой музыкой, ритм-энд-блюз, белую аудиторию. Они начали с подражания Мадди Уотерсу.

Другой учитель, к которому я внимательно прислушивался, – Том Питерс, соавтор популярной книги «В поисках совершенства», известный своими энергичными и вдохновенными речами. Том не занимался со мной непосредственно, но я много раз присутствовал на его выступлениях в разных странах, и этого было достаточно, чтобы значительно ускорить процесс моего обучения. Одна из замечательных особенностей Тома – умение брать в качестве примера нечто незначительное и конкретное, знакомое почти всем присутствующим – например нечитаемый текст на флаконах с шампунем и увлажняющим кремом из отелей. «Боже, что за дрянь я вылил себе на голову!» – восклицал он. А затем от этого забавного примера он переходит к тому, как трудно – и в жизни, и в бизнесе – понять восприятие другого человека.

Ученичество может принимать разные формы. В идеале нужно найти хорошего коуча. Лучше всего прямое общение, но если это невозможно, в Сети есть много виртуальных обучающих модулей. Некоторым подойдет Skype. Даже опытный лектор найдет что-то новое и ценное, если хотя бы ненадолго войдет в роль подмастерья.

Наблюдайте и учитесь

Еще один способ обучения – наблюдение (именно этим я занимался в случае с Томом Питерсом), но оправданно оно только в том случае, если оно сфокусировано. Ищите не «что», а «как». Попробуйте такой прием: сосредоточьтесь на всем желтом.

Вот как знаменитый фотограф рассказывал о творчестве группе руководителей. Он предложил им странное задание: выйти на улицу с камерой и фотографировать только желтые объекты. Смысл? Сузив фокус, мы становимся более наблюдательными. В противном случае диапазон возможностей слишком широк. В том, что касается наблюдения за ораторами, это означает отсеять бо?льшую часть и сосредоточиться на нескольких аспектах:

• Как они начинают и завершают свою речь?

• Как они утверждают свое присутствие?

• Как они используют истории?

• Была ли это чистая логика?

• Как они используют вопросы?

Мысленно сфотографируйте только эти «желтые объекты», и они помогут вам в обучении.

Я никогда не видел Джими Хендрикса (хотя слышал его, стоя рядом с концертным залом – как и большинство жителей моего родного города!). Но не имея доступа к самому лучшему, я учился у другого выдающегося музыканта, певца и композитора, Ричарда Томпсона, которого на протяжении многих лет считали одним из лучших гитаристов мира, особенно его коллеги.

Современный мастер

Томпсон был гитаристом британской фолк-рок-группы Fairport Convention, но не стоит автоматически причислять его к старикам. Он часто играет на электрогитаре в рок-группах, исполняя блистательные соло, достойные самого Джими Хендрикса. В 1960-х гг. в Лондоне талантливый семнадцатилетний подросток выступал с Хендриксом и другими звездами.

Другое музыкальное амплуа Томпсона – песни под акустическую гитару, где он с таким мастерством аккомпанирует самому себе, что кажется, будто не сцене две гитары, а не одна.

Блюзовая певица и гитаристка Бонни Рэйтт, исполнившая несколько композиций Томпсона, рассказывала, что, когда она впервые услышала его, ей захотелось выйти из зала и перебить себе обе руки – Бонни поняла, что ни она, ни кто-либо другой не сможет сыграть с таким же мастерством и энергией.

Наблюдая за игрой Томпсона, я усвоил следующие принципы: энергия, свет и тень, синхронизация.

Механизм воздействия презентации на слушателей определить трудно, но сила убеждения, даже при тихом голосе, несомненно, является одним из важных его компонентов. Томпсон всегда начинает петь с короткой паузы, словно набираясь сил, а затем выкладывается полностью. Я никогда не видел, чтобы он выступал не в полную силу, так что не возникало ощущения, что это не он поет песню, а она звучит через него.

Если вы уже выступали с презентациями, то узнаете тот момент, зачастую сопровождающийся полной тишиной, когда вы теряете (или уже потеряли) аудиторию. Возможно, вы над чем-то слишком долго думали, рассказывали слишком много историй или показывали слишком много графиков. Когда я чувствую приближение такого момента, то из глубины моей памяти вплывает концерт Томпсона – я делаю паузу, внимательно смотрю на аудиторию, а затем с удвоенной энергией перехожу к новому разделу. Как правило, это помогает. Похоже, частый просмотр концертов Томпсона привел к тому, что эта схема укоренилась в моем подсознании.

Слушайте басы

Один из способов совершенствования своей способности эффективно наблюдать и слушать – музыка. Попытайтесь слушать только один инструмент – например бас-гитару в Badge группы Cream или в Miss You группы Rolling Stones (несомненно, их лучшая танцевальная композиция). Отвлекитесь от всего остального, и вы испытаете совсем другие ощущения – вся композиция будет звучать для вас по-новому.

В вашей речи бас-гитара – это ритм, пульс и практичность того, что вы говорите. В таком случае что значит – «добавить басов» в свою лекцию?

Следующий принцип – свет и тень. Репертуар Томпсона состоит вовсе не из оптимистичных баллад, и это еще мягко сказано. На самом деле он может представить следующую композицию так: «Вечер нельзя считать удачным без хорошей баллады об убийстве. Тут всего двенадцать куплетов!» Watching the Dark – довольно точное название сборника его ранних песен.

Откуда же берется «свет»? На концерте Томпсон может исполнить смешную песенку, которую сочинил для своих детей, и, кроме того, он великолепный и ироничный рассказчик. Не всем это нравится; некоторые считают, что это разрушает музыкальные чары, но для меня это пример баланса света и тени, юмора и серьезных вещей. Если вам удается рассмешить людей, они с большей готовностью углубляются в идею, которая лежит под поверхностью. Другими словами, проникают в суть.

Все это имеет отношение к тональности – и музыкальной, и в презентации. Возьмите верную ноту, и аудитория последует за вами.

Синхронизация – еще один интуитивный урок, который я усвоил. Томпсон никогда не заканчивает песню, пока не находит идеальный финал. Это может быть резкий аккорд или нежная нота, но этот финал неизменно оставляет у вас ощущение, что другого просто быть не может. Похоже, это импровизация, соответствующая настроению, причем не обязательно совпадающая с записанной версией.

Научите себя любопытству

Молодой Роберт Циммерман появился на музыкальной сцене нью-йоркского района Гринвич-Виллидж в 1961 г. Он смотрел, слушал и играл со всеми, в разных музыкальных жанрах, – и все, что он слышал, ему нравилось. Бо?льшая часть этой музыки нашла отражение в его творчестве. Дилана могут любить или не любить, но его индивидуальность признают все, хотя он начинал с копирования лучшего, что исполняли другие. Заимствуют ли великие исполнители? Возможно. Но копирование – это прекрасное начало.

Точно так же зачастую лучше всего запоминаются настрой и эмоции, которые остаются у аудитории. Я обнаружил, что полезно иметь две или три разные концовки презентации и использовать ту, которая больше подходит для данной группы и для данного дня. Подобно Томпсону, я не перехожу к концовке, пока не нахожу верную тональность.

Присутствие на лекциях (и концертах) – великолепный способ обучения ораторскому искусству. Отчасти той же цели можно достигнуть просмотром выступлений в интернете или по телевизору, если вы обращаете внимание на структуру информационного материала и на то, как красноречивый оратор излагает свои мысли. Записывайте все, что привлекает ваше внимание, – потом вы можете этого не вспомнить, особенно эмоциональный эффект. Ведите свой «учебный журнал» ораторского искусства, который может быть не менее полезен, чем то, что говорю вам я или любой другой оратор.

Не жалейте времени (но тратьте его с умом!)

Вероятно, вы слышали о правиле 10 000 часов – такое время требуется для того, чтобы стать профессионалом в своей отрасли, достичь мастерства. Именно столько времени Джобс и Гейтс потратили на обучение, эксперименты и разработку первых компьютеров, и столько же времени Beatles играли вместе в Гамбурге, репетируя по восемь часов в день на протяжении нескольких недель.

Если точнее, то студенту консерватории требуется 1000 часов, преподавателю музыки – 3000–4000 часов, а профессиональному музыканту – 10 000 часов.

Хендрикс мог с гитарой на шее готовить завтрак у себя в квартире. Он все время играл, экспериментировал, репетировал – даже в постели. Вероятно, кто-нибудь должен написать блюз для подруги гитариста: должно быть, в глубине души она опасается, что он лучше займется любовью с несколькими фунтами стали, дерева и струн. Иногда ночью я просыпаюсь от собственного голоса – зачастую повторяю то, что у меня вышло не слишком хорошо, или то, что я забыл сказать, а иногда просто проговариваю новую идею, над которой работаю. По крайней мере, именно так я буду все объяснять, если мне придется пойти к психиатру.

Пример Пикассо

Я всегда делаю то, чего не умею, чтобы этому научиться.

Целенаправленная практика

Время нужно тратить разумно. Многократное повторение одного и того же пассажа напоминает мне шутку о тридцатилетнем опыте, который на поверку оказался одним годом, но повторенным тридцать раз.

Суть в том, что практика должна быть «целенаправленной». Вы должны сознательно работать над тем, что у вас не получается, что нуждается в улучшении, экспериментировать с новым стилем или манерой подачи материала. Только тогда практика принесет огромные творческие дивиденды.

В Сети есть потрясающее видео, иллюстрирующее принцип целенаправленной практики: clarissa three.mov. В течение пятнадцати минут девочка-подросток, ни разу не бравшая в руки кларнет, разучивает пьесу, настойчиво повторяя трудные пассажи. И каков результат! За несколько минут она добивается таких успехов, что, по мнению писателя Дэниэла Койла, видео следовало бы назвать: «ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ОСВОИЛА МЕСЯЧНУЮ ПРОГРАММУ ЗА ШЕСТЬ МИНУТ».

Она слышала свои ошибки и исправляла их, все время пытаясь привязать фрагмент к целому, полностью сосредоточилась на устранении недостатков.

Оратор может последовать примеру студентов консерватории. Музыканты слышат то, что играют, что обеспечивает мгновенную обратную связь, и в следующий раз мозг уже может внести поправки. Идея состоит в том, что мы должны изложить свои идеи, предпочтительно вслух, чтобы оценить ясность мысли и манеру изложения. Репетиция – это повторное прослушивание, а значит, обучение.

Конечно, какой-нибудь чокнутый программист может разработать хитрый алгоритм, чтобы определить, какая практика была у Хендрикса, целенаправленная или повторяющаяся. Думаю, в этом нет необходимости. Его игра всегда раздвигала границы возможного, а за год до своей преждевременной смерти он стал включать в свои концерты больше джазовых и экспериментальных композиций.

Конкретные объекты целенаправленной практики – предпочтительно вслух – это энергичность и интонация, ясность изложения и даже кульминационные пункты ваших историй.

Брайан Ино, знаменитый основатель эмбиентной музыки, говорит о силе высвобождения идеи, то есть ее озвучивания, чтобы посмотреть на реакцию других людей. Слово «высвобождение» очень подходит для музыкантов, которые слышат разговоры у себя в голове и должны выпустить их на волю, чтобы увидеть, как они обрушиваются на слушателей.

Большинство людей удивляются, что сложнее убеждать тех, кто вас хорошо знает; вероятно, они более критичны и менее снисходительны, чем более широкая аудитория. Если вы выдержите это крещение огнем, целенаправленная практика принесет плоды.

Мыслите шире

Ключ к совершенствованию ораторского искусства: скука может быть стимулом для творчества! Ближе к концу своей карьеры Джими Хендрикс признавался, что ему наскучил блюз с его узким набором тем – несчастья, алкоголизм и бедность. Это чувство заставило его внести разнообразие в сюжеты песен и музыкальный стиль.

О практике

Практика – это не то, что вы делаете, когда становитесь мастером. Практика – это то, что делает вас мастером.

Малкольм Гладуэлл

Черным музыкантам не нравилось, что он слушал самую разную музыку, блестяще исполняя такие энергичные композиции, как Wild Thing группы Troggs и All Along the Watchtower Боба Дилана. Для Джими не было запретных тем – собственная философия, научная фантастика, погружение во «внутренний мир». Не стоит забывать, что пик его карьеры пришелся на эпоху космических полетов, которые стали для многих источником вдохновения. Скука и неугомонный характер подталкивали его к поиску новой техники. Его резкое, рваное исполнение The Star Spangled Banner трудно принять с первого раза: он раздвигал выразительные возможности гитары.

Аналогичным образом при регулярных выступлениях какие-то фрагменты ваших речей могут наскучить. Некоторые истории вы рассказываете слишком часто, примеры пора бы уже обновить, учесть результаты новых исследований. Один из способов поддерживать интерес аудитории – постоянно встряхивать себя, подталкивая к экспериментам.

Найдите новые источники вдохновения

Расширить кругозор также означает опираться на разные стили и жанры мышления за пределами очевидного. Как Хендрикс встряхнул повторяющиеся структуры традиционного блюза и добавил свежие звуки, так и вы должны изучать параллельные области, которые углубят ваше мышление и сделают его разнообразнее.

Дарвин изучал биологию, зоологию, социологию и ботанику. Интерес к разным дисциплинам не отвлекал, а обогащал мышление – происходило нечто вроде перекрестного опыления. Это можно сравнить с земледелием: Дарвин оставлял некоторые поля невозделанными, чтобы вспахать другие, а когда возвращался, то находил новые ростки связей. Очень наглядная аналогия.

Я присутствовал на блестящих лекциях по физике, обогащенных идеями, позаимствованными из техники, кулинарии и моды. Однажды я видел ученого, который играл на скрипке в перерывах между частями своего доклада о большом адронном коллайдере, чтобы усилить отклик слушателей.

Поддерживайте новизну

Закон ораторского искусства гласит: удачный элемент выступления – раздел, история или шутка – в следующий раз почти наверняка не сработает. Нет смысла задаваться вопросом, что не так с этой аудиторией – ведь в прошлый раз это подействовало.

Новизна означает, что вы всегда должны что-то менять – выбрать другое вступление, заменить какую-либо историю, добавить новый, экспериментальный фрагмент.

Великие музыканты меняют программы концертов, учитывая конкретную аудиторию, площадку или атмосферу, ищут идеальный для данного выступления порядок номеров.

Не стоит думать, что вы отвлекаетесь от сути, связывая ваши идеи с другими дисциплинами. Искра, которую вы можете зажечь в сердцах слушателей, зачастую высекается нестандартным, парадоксальным мышлением. Используйте свои увлечения, будь то рыбная ловля, игра на органе или искусство Рафаэля.

Хендрикс расширял кругозор слушателей, бросая вызов представлению о том, что он должен играть и, конечно, как нужно играть; он даже включал в свои композиции звуки, которые воспринимались как ошибка – например мощный гитарный фид-бэк.

Любопытство и творчество

Ваша увлеченность и страсть будут чувствоваться острее, если вы не утратите любопытства и в своей области будете постоянно искать новое, вдохновляющее и расширяющее горизонты.

Примером для вас может послужить диск-жокей Джон Пил. Начиная с 1960-х гг. этот популярный ведущий музыкальных программ знакомил радиослушателей BBC со всеми новыми и необычными веяниями в поп-музыке – панком, инди и т. д. Он приобретал и терял поклонников, обращаясь к новому звучанию, обычно раньше, чем остальные были готовы его воспринять. Слушать его – все равно что кататься на американских горках; вы точно знаете, что вам бросят вызов. Его философия в полной мере описывается в одном брошенном по ходу замечании. Джон сказал, что, когда у него есть выбор, какую песню слушать, уже знакомую или новую, он всегда выбирает новую.

Кто из нас может, положа руку на сердце, сказать, что автоматически поступает точно так же? Обычно мы придерживаемся установившегося порядка – предпочтения в музыке, театре, литературе, газетах, а также многие индивидуальные привычки сложились у нас уже давно, когда нам было чуть за тридцать. Поэтому в наших выступлениях присутствуют одни и те же материалы, подходы и примеры. И мы стараемся привести форму в соответствие с содержанием. Другими словами, на слушателей воздействует не только сам материал, но и его подача.

Когда наше мышление ограничено привычными рамками, нам сложно передать волнение и вдохновение. Берите пример с Джона Пила – страстное желание исследовать все новое разбудит воображение слушателей.

Новое не значит лучшее. И в «новых» теориях, и в новой музыке много мусора. Но без неугасающего любопытства нам никогда не найти в этом мусоре бриллиантов.

Я вспомнил о Джоне Пиле как о примере творческого мышления, которое предполагает открытость ко всему новому.

Поддерживайте новизну

В том, что касается музыки, совершенно очевидно, что большинство людей с тех пор, как стали взрослыми, слушали мало свежих и оригинальных звуков. Неудивительно, что многие придерживаются мнения: «с 1963/1973/1983/1993 не было записано ничего достойного» – оставьте дату, соответствующую вашему возрасту. Конечно, это чушь. Признавая незабываемую прелесть песни, которая волновала нас в юности, мы считаем, что ничего приличного больше не создается – потому что на протяжении многих лет не слушали ничего нового!

Конечно, придется как следует поискать. Большинству любителей музыки очевидно, что лучшие песни не попадают в чарты. Приложите немного усилий, и вы обнаружите, что многие лучшие образцы музыки пишутся и исполняются сегодня. В любом жанре – роке, фолке, классике и т. д. Вот почему Дон Маклин ошибался.

Песня Маклина American Pie занимала первое место в американском хит-параде 1972 г. Легко запоминающаяся композиция, но мне не нравятся слова: «День, когда умерла музыка». Это напоминание о гибели Бадди Холли в авиакатастрофе в 1959 г. Неужели? А как же Beatles, возрождение фолка, инди, эмбиент, рок и даже современный поп? Миллионы людей понимают, что имел в виду Джордж Харрисон, когда сказал: «Beatles спасли мир от скуки».

Мы в точности не знаем, что имел в виду Маклин, потому что обычно он уклончиво отвечает на вопросы о смысле своих текстов, не считая фразы в одном интервью: «Это значит, что мне больше не нужно работать, если я не хочу».

Очень часто великих музыкантов называют «гениями». Это опасное слово, поскольку гениальность либо есть, либо нет, и для большинства она недостижима. Ее нельзя нельзя построить или купить как карьеру или большой дом на холме.

Подумайте об изначальном значении слова «гений» – дух-хранитель. Лишь относительно недавно мы стали называть гениальностью редкие способности. Я не поклонник многочисленной литературы о самосовершенствовании, утверждающей, что каждый может стать Микеланджело или Стивеном Джобсом, но я убежден, что неугасающее любопытство обогащает ваш разум, и это не может не отразиться на том, как вы говорите с другими людьми.

Комедийный актер Билл Хикс, не склонный к преклонению перед авторитетами, выразил свое восхищение Хендриксом, заявив, что его забросили на Землю инопланетяне. «Ладно, Джими, – сказали пришельцы. – Увидимся через двадцать семь лет. Покажи им, как надо».

Конечно, все было не так. Джими упорно трудился, и вы должны последовать его примеру, если хотите овладеть ораторским искусством.

Приобретайте опыт: о чем подумать и что сделать

Подумайте о великих мыслителях, писателях или других источниках вдохновения в вашей области. Вернитесь к истокам и найдите в их подходе нечто неподвластное времени и связанное с вашей темой.

 Найдите человека, у которого вы будете учиться – либо «вживую», либо с помощью видеозаписей и текстов выступлений. По возможности потренируйтесь выступать с чужой «группой»: ничто не может заменить практику.

 Приходите на выступления великих ораторов или музыкантов. Сосредоточьтесь на «как», а не на «что». Записывайте.

 Если у вас есть выбор, следуйте примеру Джона Пила и выбирайте новое, на что обычно не обратили бы внимания. Подумайте, как применить это к другим областям.

 Подумайте, какие аспекты вашей речи вам наскучили – или будут неинтересны слушателям. Оживите их, сделайте более непосредственными или просто сократите.

 Уделите время целенаправленной практике разных элементов своего выступления – или манеры изложения, – которые нуждаются в совершенствовании. Не прекращайте репетировать то, что ВАМ кажется неубедительным.