Плейбой в неряшливом прикиде

Самый элегантный мужчина на шестичасовом поезде из Мургейта был в открытых белых сандалиях, голубых шортах и белой рубашке в полоску. Ему было около трех лет. Все остальные мужчины в вагоне выглядели ужасно: с красными лицами, помятые и потные.

В Европе бизнесмены все лето носят льняные и шелковые костюмы; в США они всегда выглядят отутюженными и свежими, но гардероб английского мужчины просто не предусматривает жару. Большинство моих товарищей по поезду были в одинаковых тяжелых, темных костюмах, в которых ходят, когда идет снег. Некоторые красовались в летних костюмах из светло-серого блестящего полиэстера, и, судя по их виду, им было так же прохладно, как если бы их обмотали пищевой пленкой.

Некоторые сняли пиджаки, обнаружив под ними печально одинаковые дешевые, мятые рубашки, иногда с короткими рукавами. Открытые мужские руки – это нормально на барбекю, например, но на работе – это ужасно, не намного лучше, чем демонстрировать полоску ноги между носком и штаниной. Даже если руки закрыты, отсутствие пиджака привлекает внимание к жалкому телу под ним: пивной живот, висящие штаны и слабые, покатые плечи. А самое ужасное – это ноги: горячие и дурно пахнущие, запрятанные в толстые, «вечные» носки и закованные в негнущиеся ботинки.

Я позвонила Мэри Спиллейн из CMB, агентства имиджмейкеров, чтобы узнать, что можно с этим сделать. Мужчин, сказала она, надо убедить вкладывать деньги в летний сезон. Пусть купят по меньшей мере два хороших костюма из тонкой темной или светло-серой шерсти. Рубашки должны быть хлопчатобумажными, приятных пастельных тонов, и менять их надо каждый день. Галстуки не эксцентричные, но и никаких цветочков-ромашек; бордовые или темно-синие пускай оставят до зимы. Нужно носить тонкие хлопчатобумажные носки и кожаные ботинки. Летом бизнесмен должен принимать душ два раза в день. Волосы стричь коротко.

Я слушала ее и вдруг ощутила странную тоску по привычным английским мужчинам – потным и дурно одетым. Я посмотрела на своего коллегу в толстых темно-синих штанах, тяжелом черном пиджаке, старой серой рубашке с плохо завязанным коричневым галстуком и ботинках из кожзаменителя. И успокоилась.