История 3

Когда мне было четырнадцать лет, мне посчастливилось попасть на концерт Мариан Андерсон[13]. Она давала сольное выступление в зале нашего городского кинотеатра. До этого я никогда не слышала, как поет оперная певица, и никогда не видела чернокожей женщины. Я первая пришла в зал, одетая в выходное платье. Села в середине ряда и смотрела, как зал наполняется публикой.

Что вам сказать? Певица была прекрасна: вся устремленная ввысь, с гордо поднятой головой, источающая потоки энергии в зал. Затаить дыхание и ждать, что она сейчас будет делать, – вот и все. Она просто выплыла на сцену в своем белом ниспадающем платье. Замерла посреди сцены и слегка повернулась к нам, скрестив руки перед собой. Я и не догадывалась, что женщина может выглядеть так, двигаться так, что у тебя просто замирал дух. Я была готова поверить всему, что будет исходить от нее.

Голос ее заполнил зал, и сами стены вторили ему. Кто-то назвал его «голосом американской души». Джесси Норман сказала: «У нее такой голос, что я думаю: если бы планета Земля могла петь сама по себе, то это был бы голос Мариан Андерсон». Слезы потекли по моим щекам.

После концерта я спряталась за плюшевым занавесом и дождалась, пока все взрослые выйдут из гримерки, а потом постучала в дверь. Я вся дрожала, была сама не своя, с заплаканными глазами. Она открыла дверь и выслушала мои сбивчивые восторги. Потом взяла обе мои руки в свои, нежно сжала их несколько раз и сказала: «Спасибо, солнышко! Спасибо, спасибо тебе большое!» Она заставила меня почувствовать себя так, словно это я совершила что-то из ряда вон выходящее. Она научила меня всему, что надо знать о благородстве.