Подготовка

Подготовка

Во вторник Лорн Майклс, исполнительный продюсер шоу, представил мне группу потрясающих писателей-юмористов числом семнадцать человек под предводительством Тины Фэй. Они «обкатывали» разные идеи для будущих скетчей и задавали мне разные вопросы. Так мы проболтали с ними около часа. Многое ли они могли узнать обо мне за это короткое время? Оказалось, что очень многое.

Уже в среду они принесли готовые скетчи, которые были тут же прочитаны и проиграны в виде диалогов. Некоторые участники этой группы проработали на шоу Saturday Night Live более десяти лет, пятеро участвовали в работе начиная с этого года, а один вообще присоединился к группе лишь в начале недели. Как я понял, у этих ребят очень напряженная работа, они не могут позволить себе долго раскачиваться и попусту тратить время. Их руководители Лорн Майклс и Марси Клейн хорошо знают свое дело.

Затем из этих скетчей выбрали примерно двенадцать наиболее подходящих для данного выпуска шоу. Этот процесс длился около трех часов, после чего меня отпустили, и я поспешил на работу в свой офис.

В четверг мы вновь проиграли все отобранные скетчи, причем теперь я уже сам участвовал в читке наравне с актерами – постоянными участниками SNL , что позволило мне прочувствовать общий настрой этого шоу.

В пятницу у нас уже был полный рабочий день – с 13:30 до 22:30. Мы репетировали все эпизоды на сцене, где проходит шоу, но еще без декораций. Нужно сказать, что площадка, где снимается SNL , – вполне историческое место, раньше здесь находилась студия звукозаписи Тосканини. Ее стены обшиты специальными звукоизоляционными плитами, не пропускающими грохот от проходящих под зданием NBC поездов метрополитена. Рабочая площадь студии составляет около 650 кв. м, что не слишком много для такого грандиозного еженедельного телешоу.

В первом эпизоде я играл роль хиппи, участвующего в деловой встрече, посвященной глобальному маркетингу кальянов для курения марихуаны. После трех быстрых прогонов этой сцены я вдруг понял, как ужасно буду выглядеть в парике с длинными белыми волосами, который мне подобрали для этой роли. К счастью, когда мы перешли к репетициям в костюмах, этот скетч решили выбросить. Ненавижу что-либо напяливать на голову и портить прическу, даже если это нужно для SNL.

Направляясь к декорациям, подготовленным для следующего эпизода, я остановился поболтать с Грэгом Туллом, который вот уже 25 лет руководит группой реквизиторов SNL . А вообще он мой однокашник – выпускник нью-йоркской Военной академии. Он сказал, что у меня все отлично получается. Я был рад услышать это – за время работы Грэг перевидал бесчисленное число репетиций, и его мнению можно доверять.

Вторым шел романтический сюжет о моем так называемом последнем романе «Любовные признания при луне». Главный герой по имени Рональд Страмп живет в пентхаусе одного из знаменитых небоскребов с потрясающим видом на город. Я выступал в качестве рассказчика и полагал, что этот эпизод станет бестселлером. Как выяснилось позже, так понравившийся мне скетч, такой короткий и простенький, тоже забраковали после генеральной репетиции.

Затем был короткий перерыв, во время которого я вернулся в гримерную, на ходу закусывая сухими крендельками с солью и картофельными чипсами. Я сделал несколько звонков в свой офис, чтобы проверить, как там идут дела. Затем за мной зашел талантливейший звукооператор NBC Джим Доуд и провел лично для меня небольшую экскурсию по аппаратной. Я знаю этого парня по шоу The Apprentice – он работает как заведенный. И это неудивительно: SNL – масштабный проект, поэтому в нем задействованы только профессионалы.

Возвращаемся на площадку с декорациями, там находится Стоун Филлипс из Dateline [21] . Я уже знаком с ним: в прошлый уикенд он был у меня в Mar-a-Lago Club во Флориде, делал сюжет для своей программы. Затем подошел поздороваться и Лорн Майклс. На площадке развита бурная деятельность, все в движении. Через окна, расположенные над местами для публики, участвующей в шоу, мы видим группу экскурсантов, знакомящихся со студиями NBC, которые глазеют на нас. Они машут руками и воспроизводят мой фирменный жест, которым я сопровождаю сакраментальную фразу из The Apprentice «Вы уволены!». Сейчас это как раз то, что мне нужно, – поддержка болельщиков. К счастью, они не видели достаточно, чтобы составить объективное суждение о моем актерском мастерстве, так что я с чистой совестью машу им в ответ.

Затем были репетиции других сюжетов, в том числе с участием Финесса Митчелла. Это диалог между адвокатом и клиентом относительно баскетбольной команды Harlem Globetrotters, а затем еще один с Дарреллом Хэммондом, блестящим имитатором, который может пародировать любого человека, будь то Билл Клинтон, или Реджис Филбин, или я, Дональд Трамп. Этот сюжет назывался «Принц и нищий». В середине действия нам требовалось менять сценические костюмы, а авторы скетча все еще никак не могли определиться с тем, как это лучше сделать.

Около шести вечера объявили перерыв на обед. Этим немедленно воспользовался Джефф Ричмонд, который зашел ко мне с синтезатором, – он хотел, чтобы мы еще раз повторили несколько песенок для сюжета «Бодрум бэнд». Однако репетиция заняла не более пяти минут. Потом ассистент режиссера Эндрю принес мне поесть из ресторана Palm. К еде прилагались пластмассовые столовые приборы, с помощью которых я попробовал наброситься на бифштекс, но Эндрю унесся в офис Лорна и вскоре принес мне настоящее столовое серебро. Тем временем я нашел канал, по которому транслировался матч по гольфу, и на некоторое время расслабился.

Позже я пожертвовал доллар на традиционную Friday Raffle – пятничную лотерею SNL . Я уже знал, что это большое событие, а победителя объявляют прямо на фоне декораций шоу под барабанную дробь. Ребята из съемочной группы в шутку попытались вытащить меня на середину и объявить победителем. Однако до меня уже дошли слухи, что в этот раз выигрыш получит костюмер Лонни.

Затем мы вернулись к репетициям и приступили к той самой сценке с «Бодрум бэнд». Это было самое трудное испытание для меня как для начинающего актера: я должен был играть на синтезаторе, петь, произносить сложный текст да еще декламировать стихи. И где же, спрашивается, Билли Джоэл, который был бы здесь так кстати?

Потом был прогон номера «Цыплячьи крылышки» (в том числе песни «Дом цыплячьих крылышек Трампа»), который с самого начала обещал большой успех. Мне предстояло исполнять перед камерой песенку, переделанную из хита 1984 г. в исполнении сестер Ройнт. В ней говорилось, что я, Дональд Трамп, больше всего люблю классную сделку и хорошую еду и если я проезжаю мимо разорившегося фастфуда, то куплю его и превращу в ресторан, где будут подавать огромные цыплячьи крылышки. При этом мне следовало пританцовывать и подпрыгивать, а бэк-вокалистами выступали четверо актеров в немыслимых костюмах только что вылупившихся цыплят. Словом, это был настоящий балаган. Репетируя, я все время задавал себе вопрос: «Как я справлюсь со всем этим, да еще на глазах такой огромной телеаудитории?» Еще в самом начале я категорически отказался надевать костюм цыпленка яично-желтого цвета со скорлупой на спине и по бокам, но, репетируя, заметил на сцене жуткий костюмчик и мучился подозрениями (в итоге сбывшимися), что мне все же придется надеть его на себя.

Далее снова был небольшой перерыв, во время которого нас навестил Лорн. Прибыла и сотрудница моей организации Кэролайн Кепчер [22] . Ей тоже нужно было порепетировать свою сценку. Она очень обрадовалась, что ее роль сократили, заметив при этом, что учить наизусть длинный текст не самое любимое ее занятие.

Потом я стал репетировать основной монолог, которым должно открываться шоу. Это уж точно самый трудный момент, который мне предстоит одолеть в шоу SNL. Я должен в одиночестве появиться на сцене и, стоя перед камерой, произносить текст, адресуя его миллионам телезрителей и пытаясь при этом рассмешить их. Увидев рабочих сцены, которые возводили декорации, я воскликнул: «И как я дошел до такой жизни? Я же строитель, я должен строить, а не выступать перед камерой. Ребята, я должен был быть одним из вас!» В итоге мой вступительный монолог пришлось репетировать дважды, причем Даррелл выступал моим дублером, а Джимми Фаллон изображал Джеффа Зукера. Нам удалось вызвать смех у присутствующих на репетиции, и это обнадеживало. Когда мы закончили, было почти одиннадцать вечера.