Глава 2 Товар в галстуке

Глава 2

Товар в галстуке

Любопытно, что результаты работ Лурии были опубликованы только через сорок лет после их получения: советской власти они показались чересчур подрывными. А между тем homo sovetikus послевоенных лет по уровню развития недалеко ушел от тех крестьян. Совки середины прошлого века по своему развитию были похожи на современных жителей какого-нибудь Каира. Там, если вы шагнете в сторону от туристических троп и забредете в бедный квартал, вас окружит галдящая и глазеющая на такое чудо толпа арабов от мала до велика, которые будут идти за вами следом и обмениваться впечатлениями о том, как вы повернулись, как почесались. На одном из туристических сайтов две русские туристки с ужасом делились впечатлениями от посещения каирского зоопарка, где практически не бывает иностранцев. Там за ними все время шла огромная толпа мужчин, женщин и детей. Туристов постоянно трогали и показывали на них пальцами.

Именно так вели себя всего полвека назад дикие жители Советского Союза. Вот как описывает это очевидец: «Я был совсем ребенком, когда после Московского фестиваля молодежи и студентов (1957 год) начал приподниматься „железный занавес“; на улицах нестоличных советских городов появились первые живые иностранцы, каковых старшие не видели со времен войны, а дети знали об их существовании только из книжек. Иностранцев тогда можно было легко отличить от наших соотечественников по одежде, но особой популярностью пользовались негры.

Мне отчетливо запомнились сценки из жизни тех лет. Идет по улице темнокожий парень, а за ним — толпа взрослых и детей. Все очень доброжелательно настроены, кто-то предлагает ему в подарок значок, кто-то просит на память иностранную монетку, кто-то просит вместе сфотографироваться. Объект внимания все более раздражается и постепенно начинает звереть (а вы представьте себя на его месте!), что-то говорит на непонятном языке, но по всему видно, что он сильно раздражен. Окружающие недоумевают, чем же не угодили зарубежному другу, потом слышатся разочарованные комментарии типа: „Какие же они все гордые (злые, заносчивые)…“»

Согласитесь, не слишком далеко оторвались совки от туземцев, которых исследовал Лурия. Именно поэтому ими было просто управлять с помощью сталинского кнута и железного «нельзя». Нынешнему хитрому урбанистическо-демократическому человеку просто так не прикажешь любить вождя или выполнять приказы аятоллы. Его нужно убедить, потому что у него есть право голоса. На вопрос, откуда взялось это право и зачем оно нужно, я отвечал в других книгах. А здесь поговорим о том, как оно реализуется. Точнее, канализируется. И с помощью чего.

Инструменты массового влияния на людей бывают разные. Есть реклама. Есть пропаганда. А есть культура. Причем последняя бывает национальной, а бывает такой, которая, словно отмычка, универсально подходит к людям разных национальностей, потому что базируется на ценностях, которые лежат глубже наносного этнокультурного слоя — на базовых потребностях. А этого в нас — хоть отбавляй. Люди инстинктивно хотят размножаться. Дарить любовь и быть любимыми. Лидировать. Общаться. Вкусно кушать. Играть. Именно та культура, которая говорит на этом общепонятном языке, может легко перейти границы культуры национальной. И завоевать мир. Она называется массовой культурой.

«Хлеба и зрелищ!» — требовал римский плебс. С тех пор требования народа ничуть не изменились. Только хлеба, буженины и стиральных машин стало больше, а индустрия зрелищ необыкновенно расцвела, отчего зрелища стали доступнее, чаще, красочнее и разнообразнее. При этом способы управления массами изрядно модернизировались, сплавившись со зрелищами. Если нельзя просто приказать, нужно привлечь на добровольных началах, то есть развлечь и через развлечение убедить.

Збигнев Бжезинский задался однажды вопросом, а почему именно Америка стала лидером всего мира, в чем ее сила? Проанализировав, он выдвинул следующие причины: «Америка занимает главенствующие позиции в четырех основных областях, в решающей степени определяющих мировое господство: ее вооруженные силы не имеют себе равных; в области экономики она по-прежнему является движущей силой, которая тянет за собой остальной мир; в технологическом плане ей принадлежит ведущая роль на всех передовых направлениях развития науки и техники; ее культура, несмотря на некоторую примитивность, обладает удивительной привлекательностью. — все это наделяет США таким политическим влиянием, с которым не может соперничать никакое другое государство. Именно благодаря сочетанию этих четырех составляющих Америка является мировой сверхдержавой в полном смысле этого слова».

Экономика? Да. Но основа экономики — доверие. А почему люди в мире так верят зеленым американским бумажкам? Почему они считают Америку великой страной?

Военная мощь? Возможно. Но Америка проиграла во Вьетнаме. И ее военная мощь очень чувствительна — достаточно числу цинковых гробов превысить некий уровень общественного беспокойства, как американцы уходят, как это было, например, в Сомали.

Технологии? Безусловно. Но привлекать ученых из-за рубежа американцам удается пока лучше, чем готовить своих. Ученые едут в Америку, зная, что это великая научная держава с передовыми технологиями.

А откуда люди знают все это про Америку? Откуда про Америку знает последний негр в Африке?

Голливуд… Голливудская фабрика грез, которая готовит вненациональный, одинаково привлекательный для всех продукт, давно шагнула за границы США и стала мировой. Факт современной жизни: мировая культура производится в США. Отличие массовой культуры от рекламы только в том, что за первую люди с удовольствием платят деньги, они идут в кино и, помимо самой истории, рассказанной в фильме, впитывают что-то еще, обстановку этой истории — Америку.

Американское кино — это мировое кино.

Американская музыка — это мировая музыка.

Никто не слушает монгольские песни. Никто не смотрит японское кино, пока его не переснимет на свой лад Голливуд. Потому что Америка — этот великий пятый Рим — вненациональна. И потому общечеловечна.

Обратите, кстати, внимание на эпитет Бжезинского, употребленный им в отношении массовой культуры — «примитивность». Это синоним слова «народность». Но вовсе не синоним слова «плохая». Культура, которая делает такие сборы, по определению не может быть плохой. «Массовая» — значит «хорошая», «рыночная». На этом прения предлагаю прекратить и не наезжать попусту на бизнес. Люди голосуют деньгами за ту культуру, которую хотят купить. Конечно, высоколобые интеллигенты выливают на масскульт ведра помоев, ругают его почем зря (хотя ругать нужно народ, но на народ у интеллигенции рука не поднимается, поэтому они скромно ругают производное). Любопытно при этом, что интеллигенция, которая брезгливо кривится от масскульта, сама же его и потребляет. Тайком. Я был, например, поражен, когда узнал, что одну из самых желтых и сексуально-скандальных газет Москвы читают профессора, генеральные директоры крупных фирм, студенты, высокие политики. Причем читают регулярно. Но, как правило, мало кто в этом признается.

И только наиболее смелые не таятся. Скажем, один из самых известных и высоколобых «культуристов» России — профессор, доктор наук, директор Института культурологии Кирилл Разлогов, не стесняясь, признавал, что запоем читает всяких дашковых-бушковых. Он же рассказывал, как в возрасте лет примерно четырнадцати читал Марселя Пруста и был поражен, что его отец читает какие-то детективы: «Как можно тратить жизнь на такую чушь!?.» А с возрастом и сам перешел на вкусное вместо полезного. После чего сделал такой вывод: «Массовая культура объединяет всех, в том числе и образованных. Потому что секс, насилие, желание, отказ от желания, счастье, семейное счастье — это интересует всех, хотя образованный будет всячески сопротивляться наслаждению, которое он испытывает при контакте с произведениями массовой культуры». Разлогову буквально вторит герой одной из современных книг: «Какое это странное чувство, когда дешевая популярная песенка вызывает в тебе те же чувства, что и веками осененный шедевр!» А ничего странного. Конструкция наша такая…

Культура стала массовой, чего и следовало ожидать: демократизм в жизни привел в демократизму в искусстве. Да, масскульт — это по большей части примитив. Потому и работает. Так же, как и реклама (вспомним, хорошая реклама должна быть понятна 12-летнему ребенку). Однако примитивность бывает разных уровней! Для урбанизированного народа нужна примитивность голливудского уровня. А для людей, подобных тем, которых исследовал Лурия, нужен «болливуд» — индийский кинематограф. И если кто-то увидит здесь противоречие (рекламу для горожан делают в расчете на 12-летнего ребенка, но выше было сказано, что как раз темный селянин обладает детским мышлением), то противоречие это кажущееся. Потому что дехканин — дошкольник. А современный 12-летний школьник по интеллекту на две головы превосходит безграмотного взрослого из горного аула. Народ по мере прогресса изменился, и изменился в лучшую сторону. Но все равно остался народом.

То есть управляемым объектом, на который можно воздействовать с той или иной мерой успешности. От чего же эта мера зависит?..

От способностей и профессионализма управляющих.

Известно, что снять блокбастер, который гарантированно принесет многомиллионные прибыли, невозможно. Это поле для деятельности гения. Но гений все равно работает в системе общих приемов воздействия на массы. Здесь как с водителями: все они разные — один ас, другой рохля, но педали и рычаги у них одинаковые и их базовые действия тоже одинаковы, поскольку зависят от конструкции автомобиля. Конструкция людей принципиально одинакова, поэтому и приемы построения массового искусства одинаковы. И они не скрываются. В Америке, например, каждый мечтает написать сценарий, предложить его Голливуду и честно огрести свой миллион. Поэтому в США несколько сотен платных школ учат людей базовым принципам построения кино, об этом пишут учебники. Все уже давно отработано и обкатано, и как должен быть устроен фильм, чтобы понравиться максимальному числу зрителей, известно.

Совершенно неважно, что вы снимаете: боевик со стрельбой и взрывами, мелодраму, ужастик, детектив, легкий мюзикл или нацеливаетесь сварганить настоящее высокое искусство — последовательность действий всегда должна быть одна: выжать сцепление, включить передачу и, постепенно отпуская сцепление, плавно давить на газ…

Не более чем через десять минут после начала фильма (примерно к 11-й странице сценария) зритель должен понять, кто главный герой, в чем его проблема и о чем вообще кино. Если этого не произошло за 10 минут действия, вы снимаете кино не для масс, а для провала. Если у вас нет эмоциональных пауз после каждых 10–15 минут активного действия вы снимаете кино не для масс, а для провала… Сам фильм должен быть продолжительностью не менее или не более определенного времени, потому что прокатчики должны уложить в день не менее пяти сеансов — это технологическое ограничение. В сценарии, конечно же, не должно быть длиннот и затянутости (чем грешит менее профессиональное европейское кино), но и суетной резкости телевидения там быть не должно ни в коем случае, особенно в начале, за этим строго следят. Действие не должно начинаться резко, зрителя нельзя бить по башке сразу, его нужно втягивать в механизм фильма «за галстук», постепенно… Картина непременно должна состоять из трех неравновеликих по времени частей (четверть, половина, четверть).

А если перейти на кулинарные аналоги, то в ваш фильм-блюдо должны быть добавлены следующие ингредиенты: герой и антигерой, так называемый «альтернативный фактор», необходимые осложнения, внешние и внутренние мотивировки, пара поворотных пунктов, любовная линия и, разумеется, ясная развязка с хэппи-эндом…

Есть аналогичные рецепты для изготовления и другой культурной продукции. Например, для средств массовой информации. Это ведь тоже культурный продукт. Причем в этом словосочетании слово «культурный» — всего лишь прилагательное, а существительным является «продукт». То есть товар. В развитом мире много высоких слов говорится о большом значении прессы для информирования общества, о том, что «народ имеет право знать». Это все красивые фразы для толпы. А умным людям четко нужно усвоить другое: в правильно организованном обществе СМИ являются всего лишь производителями масскультового товара. Левакам всех оттенков красного это страшно не нравится. Они выступают за цензуру и против свободы человека самому выбирать программы, которые тот хочет смотреть. Они хотят лишить гражданина права выбора, которое осуществляется с помощью пульта дистанционного управления. И отдать это право неким государственным чиновникам, которые будут решать за потребителя, что ему «покупать». То есть, по сути, красно-розовые хотят упростить социальную систему, скинув ее с урбанизированной ступеньки обратно в кишлак — для простоты управления, видимо. Потому что в обществе, где информация — товар, вести пропаганду на порядок сложнее. Здесь нужно проявить гораздо больше ума, дара убеждения и профессионализма, чем в случае тупого цензурирования и выстраивания однолинейных пропагандистских каналов по принципу «это хорошо» — «это плохо».

Либо мы имеем свободу слова, и тогда информация — всего лишь товар, а СМИ — высокопрофессиональный рынок с тонкими технологиями воздействия. Либо масс-медиа — скучный рупор тупой геббельсовской пропаганды. Меня больше устраивает первый вариант, в котором товаропроизводители и политики конкурируют за мое мнение. А не тот случай, где мне это мнение безальтернативно навязывают.

В США информационный товар выпускают сотни крупных и не очень крупных масс-медийных компаний, связанных с банками, которые являются держателями акций этих компаний. Все они честно заинтересованы в прибыли. И это не может не накладывать самого благотворного отпечатка на вещание, которое становится более и более ярким и дифференцированным, поскольку стремится охватить все общественные психотипы, все социальные страты, все увлечения. В такой сложной живой системе тупая пропаганда просто не сработает: если вы пытаетесь всучить людям тухлый товар, они просто переключат программу, не вставая с кресла. Это и бесит красно-коричневых, желающих продвигать в массы только свои взгляды на мир. Прикрываясь, разумеется, заботами о морали и подрастающем поколении.

Кстати, тот факт, что «торговое» телевидение качественнее, чем «общественно-цензурируемое», подтверждают сами же красные. Например, известный плакальщик по социализму Кара-Мурза откровенно признает: «Техническое качество американских телепрограмм, большие усилия психологов по их „подгонке“ к вкусам и комплексам конкретного зрителя делают их ходовым товаром, так что „человек массы“ всех стран мира сегодня посчитал бы себя обделенным и угнетенным, если бы он был лишен доступа к этой телепродукции». Естественно, качественный товар всегда востребован, и потому в Латинской Америке, например, американские программы составляют от 40 % до 90 % вещания, как отмечает тот же автор. Однако желание доказать необходимость цензуры приводит его к выдаванию желаемого за действительное. В одной из книг он пишет, будто Клинтон в 1996 году призвал к цензуре: «Показательно, с чего начал в 1996 г. свою выборную кампанию Клинтон… Он начал с того, что он — сторонник цензуры телевидения». Надо же настолько не понимать Америку!..

На самом же деле речь шла вот о чем… Компания «TriVision» заявила, что изобрела новую систему фильтрации вещания, которую можно встроить в любой цифровой телевизор, и система эта по желанию родителей будет отсеивать те программы, которые они считают вредными для своих детей. Например, передачи, связанные с насилием. Собственно изобретенная штучка так и называлась — V-chip (violence chip), то есть «чип насилия».

Клинтон в «Акте о телевидении и телекоммуникациях» рекомендовал использование этого чипа. С 1999 года чип стали ставить на все телевизоры с диагональю больше 13 дюймов. Этот семейный автоцензор работает так. У каждой программы есть свой рейтинг или индекс, связанный с наличием-отсутствием сцен насилия или секса в фильме. И родители просто программируют телевизор, чтобы он отсекал все программы выше определенного индекса. Надо сказать, особой популярностью эта опция не пользуется, ее включают на своих «ящиках» только 15 % американцев. Поболтать о нравственности янки любят (на волне этой предвыборной болтовни и был принят акт о телевидении и телекоммуникациях), но вот реального вмешательства в личную жизнь не терпят.

А вот в Европе, где красноты в политике больше, пытаются по-глупому ограждать свою культуру от заокеанской конкуренции — вводят дурацкие квоты на показ зарубежной продукции и занимаются прочими глупостями, которые только ухудшают качество местного вещания. Не зря же телекомпании всячески пытаются обойти эти шизофренические социализмы. Поэтому, например, в 1995 году один из каналов во Франции был оштрафован на несколько миллионов долларов за то, что недобрал за год 65 часов показа европейских фильмов. Не дают социалисты людям самим решать, что им смотреть!.. И тем самым, создав тепличные условия своим производителям, медленно убивают собственный телерынок.

.. Почему я столько места отвел здесь массовой культуре и телевидению, как ее части? Потому что именно масс-медиа и потребление заменили в современном обществе идеологический аппарат религии, который хорошо работал на неграмотной крестьянской биомассе, но оказался практически бесполезным в условиях современного города. Не зря представитель английской консалтинговой фирмы Fitch как-то заметил, что если раньше люди в выходные ходили в церковь, то теперь они удовлетворяют свою духовную потребность, посещая мегамоллы. И поглощая массовую культуру, добавлю я.

Сейчас информацию о ценностных ориентирах доносит до потребителя масскульт, в который я без колебаний включаю и производителей информационного товара — средства массовой информации. Обыватели очень любят демонизировать СМИ и обвинять их в промывке мозгов. Но массмедиа — это не демон. Демон — это народ. А масс-медиа — просто рупор, в который можно кричать чистую развлекаловку, новости, пропаганду товаров и политическую рекламу. Между двумя последними, кстати, нет никакой принципиальной разницы, поскольку политик — такой же товар, как стиральный порошок или желающий наняться на завод рабочий. И рабочий, и порошок, и политик предлагают себя потребителям, и те уже решают — покупать или нет.

Впервые к идее продвижения политиков, как товара, пришел будущий президент Америки Эйзенхауэр. В 1952 году он конкурировал за президентский пост с выдвинутым от демократической партии Стивенсоном. В предвыборный штаб были приглашены самые известные рекламные фирмы. Задача рекламщикам была известна и вполне привычна: продать потребителю один из двух однотипных товаров. Мы уже знаем, как это происходит. Упор был сделан не на скучное донесение до народа нюансов политических взглядов и убеждений кандидата, а на упаковку — кандидату была придумана легенда, образ. И этот образ стал внедряться в мозги политических потребителей с помощью мелких уколов — каждый день по ТВ крутились короткие напоминания о том, что появился новый продукт — Эйзенхауэр, попробуйте! Каждый укол продолжался не более минуты, то есть был вполне безболезненным и легким.

Второй кандидат в президенты, видя, как торговая марка его конкурента взлетает день ото дня, бросился вдогонку, но поскольку у него было меньше денег на рекламу, он проиграл. Кандидат без денег практически не имеет шансов продаться. Разве что он сам представляет из себя ходячий бестселлер, о котором народная молва передает из уст в уста легенды. Маргарет Тэтчер, например, была таким гением. Она ведь всплыла из ниоткуда, эта дочь мелкого лавочника, жившего в доме без водопровода. Она раскрутила свой бренд лично, практически без денег — методом сетевого маркетинга, то есть ходила по домам и сама предлагалась. И вон куда взлетела!.. Но это, повторяю, удел редких гениев или следствие нестабильности политической системы. Кстати, в случае с Тэтчер нестабильность тоже присутствовала и способствовала ее позднейшему триумфальному взлету на политический Олимп. Тэтчер приняла на свои плечи полуразрушенную социалистическими экспериментами экономику Англии. Социалисты в конце семидесятых довели страну, как это умеют делать только они: в те годы по улицам мрачного Лондона ветер гонял мусор, на улицах змеились длинные очереди, страну сотрясали забастовки. Вот как описывает свое первое впечатление от Англии прибывший туда в 1978 году Виктор Суворов: «Мы попали в Британию, как в Чертаново: хлеба нет, сахара нет. Потом была зима, которую сами англичане называли „winter of discontent“, то есть „зима провала“. В Лондоне мусор лежал неубранным. Вскоре после этого правительство лейбористов рухнуло, пришла Маргарет — и навела порядок. Но тогда был какой-то февраль 17-го года…»

Железной леди удалось за несколько лет расчистить авгиевы конюшни, оставшиеся в экономике после правления левых, и поднять страну. Для этого она снизила влияние государства на экономику, уменьшила число министерств, сократила налоги, провела приватизацию разных отраслей и предприятий, передав их из государственного владения в хозяйское. Ее лозунгом было: «Путь к восстановлению экономики лежит через прибыль».

Извините, увлекся. В общем, Маргарет была эксклюзивным товаром. Эйзенхауэр — нет. Поэтому республиканцам, к которым принадлежал Эйзенхауэр, тогда помогали рекламные фирмы Бэттена, Бартона и Осборна, клиентами которых являлись такие гиганты, как «Дюпон», «Дженерал электрик», «Америкэн тобакко», «Юнайтед Стейтс стил». А на демократов работало рекламное агентство «Норманн, Крэйг энд Камел», которое ранее рекламировало бюстгалтеры, вина и парфюмерию.

Так вот, после того как демократ Стивенсон проиграл выборы Эйзенхауэру, он сказал: «Мысль о том, что вы продаете кандидатов на высокие посты, как овсяную кашу для завтрака, предельно оскорбительна для демократии». Но такова уж психология масс! Народ — это вам не человек. Это с человеком можно проговорить четыре часа подряд, не заметив пролетевшего времени. А для народа и пятиминутная речь — необыкновенно длинна… Когда в конце пятидесятых годов один из кандидатов не то в конгресс, не то на президентский пост пожелал выступить перед избирателями с пятиминутной речью, он получил жесткий отлуп от своего руководителя по рекламной части. Тот твердо выговорил кандидату: «Если хотите произвести впечатление на проповедников, интеллигентов и студентов Колумбийского университета, то используйте для этого свое личное время, а не мое, телевизионное. Учтите свой рынок, мэн! Ваш рынок — это 50 миллионов слюнтяев, сидящих дома. Думаете, их беспокоит атомный век? Чушь! Их тревожит оплата счета в бакалейной лавке в следующую пятницу».

Насколько эффективна реклама в политике и насколько схожи между собой политики и колбаса, говорят такие факты.

На выборах в Венгрии партия социалистов получила большое количество голосов только потому, что первой освоила новую рекламную площадку — мобильные телефоны. Они где-то раздобыли базу данных и разослали пользователям программу партии, разбитую на десятки коротеньких эсэмэсок… А на региональных выборах в России продавцам партии «Яблоко» удалось поднять рейтинг следующим оригинальным способом. Они сделали символом партии… ананас. Тридцатисекундный телевизионный ролик ничего никому не обещал, никаких умных слов о программе партии не говорил. Просто по экрану полминуты маршировал бравый ананас с лозунгом «Партия „Яблоко“ — она нас не подведет!». А все дороги были заставлены билбордами с изображением ананаса и примерно тем же текстом. Это было как раз то, о чем подробно написано в предыдущей части книги — привлечение внимания публики с помощью бросающегося в глаза несоответствия. Как так — партия яблочная, а нарисован ананас? Почему?.. И на этой ерунде рейтинг партии с нуля поднялся до 5 %. Вот что значит удачная рекламная находка!

Жвачка и политики продаются по одним и тем же принципам, только то, что в рекламе товаров называется слоганом, в политрекламе именуют лозунгом — вот и вся разница.

«А как же политика? И где, собственно, идеология?» — спросят отдельные увлеченные политикой граждане. Господа увлеченные граждане! В обществе потребления нет идеологии. Точнее говоря, в обществе потребления нет другой идеологии, кроме идеологии потребления. И это хорошо. Это и есть на сегодняшний день высшая форма цивилизации — та самая сытость, к которой тянулись поколения наших недоедавших и терпевших нужду предков, надеявшихся: «Не мы, так хоть дети наши пускай поживут…» Сегодня в товарах нужды нет. Сегодня нужду испытывают производители — в потребителе, в его желаниях. И потому аппетит желаний искусственно разжигают. И лично мне общество желаний и удовольствий нравится больше, чем общество тотального героизма и перманентной борьбы. Не нужно бороться, товарищи, нужно вежливо ходить на работу.

Ну, скажите по чести, какая может быть идеология у парня, вступающего в жизнь и трудящегося в «Макдолналдсе»? Да очень простая — ему хочется подняться. Ему хочется завести семью, взять в кредит жилье, компьютер и крутую тачку, дослужиться до старшего менеджера, а лучше — самому стать предпринимателем. Да ради бога, пробуй, сословных препятствий теперь нет. Билл Гейтс без образования стал миллиардером. Тебе это чересчур много — быть миллиардером? Ты, как Василий Теркин, «согласен на медаль» — быть простым миллионером? Твоя задача упрощается, парень! В мире восемь миллионов миллионеров. И почти все они из развитых стран. Тебе повезло родиться в развитой стране. Хочешь спокойной жизни владельца маленького кафе со стотысячным доходом? Хочешь перестать носиться с подносами и сам нанимать таких же дураков, каким являешься сегодня ты? Нет ничего реальнее. Вперед!

Вот вам и вся классовая солидарность… Когда открылись социальные шлюзы, вся классовая солидарность из общества вытекла, как из худого ведра. Осталась только зависть. Не помню, кто из философов или экономистов сказал, что зависть — основа демократии…

Вот вам и вся идеология постиндустриализма… Поэтому в ситуации стабильного общества среднему человеку из среднего класса подходит почти любая солидная партия. Современные крупные, не маргинальные партии в стабильных странах — это политические концерны, выпускающие однородный товар. У одних политика подлиннее, но потоньше, у других потолще, но покороче. Одни обещают зайти к цели справа, другие слева. Конечно, некоторые политические нюансы существуют. Умеренные социалисты, например, медленно, но верно тащат экономику к пропасти, однако, покуда до пропасти еще очень далеко, сойдут на один-два срока и социалисты.

Великий французский рекламист Жак Сегел, которого называют «делателем президентов», как-то сказал: «Мне довелось участвовать примерно в десятке выборов, и это были не просто выборы, это были переворачивающиеся страницы истории, на которых я своей рукой тоже что-то написал. Когда я думаю об этом, это заставляет трепетать…» И чуть погодя добавил: «Президент — это такая марка. Это битва марок, как битва „Кока-колы“ с „Пепси-колой“».

Рекламист Сегел знал, что говорит: за свою долгую жизнь в рекламе он чего только не продавал — автомобили, стиральный порошок, политиков… Нужно, наверное, чуть подробнее рассказать об этом человеке, который двигал историю. Именно Жак Сегел избрал когда-то Миттерана президентом Франции. А первый совет, который он дал кандидату в президенты, — подпилить два нижних зуба. У Миттерана два нижних клыка были длинными, поэтому, когда он улыбался, получался образ вампира. Соратники будущего президента были так возмущены этим советом рекламщика, что проголосовали против сотрудничества с ним, но тогда встал сам Миттеран и сказал: «Весь политсовет проголосовал против участия в выборах Жака Сегела. Остался только один голос „за“, но это мой голос!» Так Сегел оказался руководителем рекламной кампании Миттерана, а подпиливший зубы кандидат стал президентом. Причем стал им с небольшим отрывом от соперника, так что, возможно, сыграли свою роль именно подпиленные зубы.

Дважды Сегел выбирал для Франции Миттерана. А помимо Миттерана он подарил Франции премьер-министра Лионеля Жоспена. Позже он выбрал для Польши президента Квасьневского, который поначалу вдрызг проигрывал своему сопернику по опросам общественного мнения. Кроме того, Сегел выбрал для Венгрии президента Антала. Сегел занимался политической рекламой и в Болгарии. Поначалу в Болгарии Сегела, правда, постигла неудача, он проиграл, но извлек урок из ошибок и на следующий год его ставленник победил.

Кстати, о провале в Болгарии. Возможно, здесь сыграли роль национальные особенности страны. Люди в основе своей, конечно, одинаковы, но культурный налет всегда вносит в рекламную кампанию свои коррективы, которые могут сыграть существенную роль при спорной ситуации. Известно, например, что государства с точки зрения политтехнологий делятся на так называемые монохромные и партикулярные. Монохромные — это страны Скандинавии, Германия, Великобритания, США. Здесь общество более атомизировано и главенствует закон. А вот Италия и Испания, например, партикулярные страны, то есть с сильно развитой семейственностью. Там ты можешь нарушать закон, но обманывать семью — последнее дело. Не зря преступные итальянские кланы называют себя семьями.

Поэтому компромат лучше работает в монохромных странах. Если в Норвегии или Швеции уличат женщину-министра в сущей ерунде — наняла незаконную гастарбайтершу в качестве няньки или использовала служебный транспорт, чтобы заскочить в магазин по дороге домой, — то на ее политической карьере можно будет ставить крест. А в партикулярных странах с политиков, как с гуся вода, скатываются и более тяжелые грехи. Подумаешь, имел трех любовниц, зато он крепкий семьянин!..

У читателей к этому моменту может возникнуть вопрос: неужели любого дурака можно продать как президента? Хм… А можно ли с помощью рекламы продать конфеты из дерьма? Продавать — можно, продать — вряд ли. Как уже отмечалось, современное общество давно достигло таких технологических высот, что однородная продукция разных фирм мало чем отличается друг от друга, кроме дизайна, упаковки и рекламного слогана. Скажем, в мире есть всего два завода, которые делают базовые детали для теневых масок кинескопов. Эти два завода обеспечивают все мировые фирмы, производящие телевизоры… И так во многих областях — разные товары разных фирм порой содержат совершенно одинаковые составляющие элементы, купленные на одном никому не известном предприятии. При этом реклама конечного товара давно уже не пропагандирует его качество — оно подразумевается по умолчанию. Сегодня потребителя больше интересует легенда вокруг товара, потому что в качество он поверил 50 лет назад… Вывод из сказанного прост: кандидаты в президенты западного производства — это всегда достаточно качественный товар, выращенный по определенным технологиям внутри политической элиты страны. В этих условиях конкурирует упаковка.

России до таких политвысот еще далеко. Элиты не устоялись, партий практически нет, экономика слаба и до настоящих партий, которые традиционно поддерживают интересы крупных или мелких промышленников, нужно еще немного потерпеть. Поэтому наши практики от политрекламы, продающие кандидатов народу, честно отмечают:

«…если все проигранные выборы взять за 100 %, то 50 % из них проиграны по личной вине кандидата (который не делал то, что ему советовали, вмешивался в процесс, все портил, нес отсебятину и т. д.), еще 30 % были проиграны по вине команды кандидата, то есть его родственников, друзей, помощников и т. д. (то есть, в конечном счете, тоже по вине кандидата). И только 20 % — по вине плохих консультантов или проходимцев. Поэтому на 80 % работа консультанта состоит не в том, чтобы помогать клиенту победить, сколько в том, чтобы мешать ему проиграть».

Каждый год в России избираются примерно полмиллиона человек — они становятся мэрами, депутатами местных и прочих законодательных собраний, губернаторами. И это только избираются, а претендентов-то — раз в пять больше! И за каждым претендентом стоит денежный фонд, вокруг которого клубится команда специалистов. То есть рынок политрекламы уже успел сформировать некоторое количество грамотных профессионалов, а вот рынка пристойных политиков у нас еще нет: политическое производство России пока не рождает хороший товар. На политическом рынке наши политтехнологи на голову переросли отечественных доморощенных претендентов, лишь недавно скинувших советскую шинель.

И потому для профессионалов просто подарком является тихий клиент, который не лезет не в свое дело, а просто молча позволяет себя провести. Так, например, было с Юрием Трутневым — обанкротившимся коммерсантом, который решил пересесть в кресло мэра города Перми. Он ни во что не лез и делал все, как ему говорили. Стал мэром… Потом его тем же макаром провели в губернаторы области. За время губернаторской кампании в разных газетах вышли десятки интервью с Трутневым, которых он не давал и о которых ничего даже не знал. Такой клиент — мечта политтехнологов!

Конечно, вокруг наших политических лохов-кандидатов крутится и много всякой шелупони, называющей себя профессионалами в области политтехнологий. Но если кандидату повезет и он наймет настоящих профи, которые могут творить чудеса воздействия на массы, то… Группа из четырех таких специалистов-практиков, написавших книгу «Уши машут ослом» об особенностях национальных предвыборных технологий, демонстрирует прекрасный пример профессионализма своих коллег по цеху:

«В одном из трех главных городов России по одномандатному округу в Государственную Думу был избран человек, который:

а) практически ни разу не появился в Думе на протяжении прошлого срока (и это в камеру ТВ говорили коллеги-депутаты);

б) женился в прошлом на бомжихе, чтобы получить квартиру и прописку, и до сих пор с ней не развелся (и эта бомжиха сама пришла на телевидение, и ее показали все каналы);

в) устроил пьяный дебош в бизнес-классе самолета (и по ТВ выступали стюардессы, экипаж, пассажиры этого самолета);

г) во время одного из походов с проститутками в баню напал с топором на сторожа (и этот сторож, хотя кандидат предлагал ему деньги за молчание, все-таки дал интервью во всевозможных СМИ);

д) связан с одной из самых серьезных криминальных группировок города (тоже не секрет для тех, кто знает „крыши фирм“, с которыми сотрудничает кандидат, и другие факты).

Все это озвучивалось, и неоднократно. Этот кандидат не подал ни одного иска в суд, потому что все обвинения были правдой. Он просто развернул кампанию на тему: „Меня хотят убрать, так как я неудобный человек, я слишком хорошо защищал интересы народа“. И он был избран. В огромном городе, не в деревне. В городе, где много интеллигенции, где серьезные политические традиции».

Аналогичный пример приводит в своей книге «Психология стихийного массового поведения» Акоп Назаретян: «В избирательной кампании по одному из дальних регионов России участвовал столичный чиновник, известный специалист по сельскому хозяйству. При этом он все рвался выступать перед открытой аудиторией, хотя не умел этого делать, был косноязычен, говорил на диалектном и малограмотном языке. Попытки консультантов отговорить кандидата от подобных выступлений, где он раз за разом терял потенциальных избирателей, не имели успеха… Пользуясь его фактическими провалами, недоброжелатели наградили кандидата кличкой „Колхозник“, активно тиражировали слухи о его оплошностях, якобы доказывавших, что его интеллект не распространяется дальше посева и жатвы. Это было особенно разрушительно для образа, поскольку население области, в основном городское, обладает высоким образовательным уровнем. Наконец, кандидат надумал выступить перед морскими офицерами, надеясь продемонстрировать широту своего мышления. Написали текст, который он нудно зачитывал вслух, а моряки со скучающими лицами выслушивали. И вдруг — как будто в зале взорвалась бомба. Общее оживление, возмущение на лицах, фразы: „Колхозник! Тракторист!“ — вперемешку с крепким матом. Оказывается, читая текст, где упоминалось о погибшей подводной лодке типа К-129, оратор оговорился и прочел: „К-729“. Ему было привычнее такое сочетание, поскольку К-700 — это марка трактора, и сработал эффект апперцепции. Спутать подводную лодку с трактором! — такого оскорбления подводники простить кандидату не могли. Слух об умственной ограниченности „Колхозника“ был не развенчан, а наглядно подтвержден, и очередная аудитория была навсегда потеряна. После того смехотворного случая часть консультантов пригрозили выходом из кампании, да и сам кандидат понял наконец, что ведет себя неразумно. Он стал внимательнее прислушиваться к советам, и опытные специалисты консалтинговой фирмы…» смогли даже в такой ситуации довести этого идиота до победы на выборах.

Что вполне объяснимо: профессионал всегда бьет дилетанта. Политтехнолог — профессионал. А потребитель — дилетант. При этом нельзя сказать, что потребитель ничему не учится. Учится, и очень быстро. Хочу напомнить слова одного директора по рекламе, приведенные в предыдущей части книги: «Потребители как тараканы — ты их травишь и травишь, а через некоторое время они получают иммунитет и становятся невосприимчивыми к твоим средствам». Нам, конечно, пока далеко до американцев: средний американец в день просматривает до трехсот рекламных сообщений, не считая политической рекламы, и у него развился довольно сильный иммунитет. Наш народишко пока послабее будет. Но искушенность — лишь вопрос времени. Специалисты отмечают, что если в начале 1990-х электорат можно было перевернуть какой-нибудь одной подметной листовкой, но теперь его приходится глушить по-серьезному.

У потребителя растет психологическая броня. А у рекламщиков растут калибры и меняется конструкция снарядов. Вечная гонка вооружений.

Идеальной для политрекламщика была бы такая народная толпа, у которой, словно у пятилетнего ребенка, нет промежутка между импульсом и действием. Психолог Вадим Петровский, с которым мы сидели однажды в ресторане и базарили за простую детскую психику, в середине разговора вдруг изменился в лице и быстро сказал:

— Не оборачивайтесь назад!

Я внутренне вздрогнул и поймал себя на том, что усилием воли затормозил почти рефлекторное сокращение мышц шеи, которая уже начала было разворачивать башню.

— Удержались, — удовлетворенно сказал Петровский. — Потому что вы взрослый. А у детей голова сама поворачивается, автоматически. Потому что у них слишком короток промежуток между импульсом и действием.

Увы, с развитием экономики и ростом уровня урбанизации общества таких детей в политическом пространстве становится все меньше и меньше. Поэтому теперь для поражения бронетанковой толпы вместо простых болванок приходится применять более хитро устроенные кумулятивные снаряды. А потребители в ответ на это ставят фальшборта и динамическую броню. А пропагандисты в ответ на это совершенствуют прицелы и бьют в стык. Стыки эти тщательно ищутся. Электорат членится на сектора, сегменты, страты, и к каждой страте подбирается свой ключик-снарядик. Ветераны и старики легко пробиваются снарядами из директ-мейлов, женщины клюют на розовые сопли социалки, и буквально всех неплохо прошибает неожиданная анимация.

…Надо пояснить, да? Хорошо.

Директ-мейл — это адресная рассылка открыточек. Достает ветеран из почтового ящика открытку с персональным обращением лично к нему — Ивану Максимовичу Пупкину — и с личной подписью кандидата в президенты, причем подпись отличается по цвету от основного шрифта послания. И делается старику приятно, как будто на самом деле он получил от большого человека личное письмо, а не чудо компьютерных технологий. Примечательно, что иллюзия личного обращения в этом случае настолько сильна, что срабатывает даже на тех, кто понимает, что кандидат физически не может расписаться на миллионах открыток и его синяя закорючка под золотыми буквами — факсимильная вставка. Специалисты говорят в таких случаях, что директ-мейл «обладает очень высокой обязательностью чтения», то есть такое послание прочитывают до конца. А это сверхценно! Потому что столь нехитрым приемом вы урвали у человека полминуты внимания. И задача технологов — за эти полминуты донести до клиента одну короткую и простую мысль о продукте.

Анимация — это живое действие, которого никто не ожидает. Скажем, на вторых выборах Миттеран был уже стар. Это все знали, и потому противники раскручивали идею о том, что дряхлым дедам не место в политике, где должны рулить молодые и полные сил. Тогда Жак Сегел придумал короткую анимационную вспышку — из толпы Миттерану была брошена пластмассовая летающая тарелка, которую обычно запускают дети. И Миттеран проворно ее поймал. Этот живой момент, естественно, отметили все СМИ, и у потребителей отложилось в голове, что старик-то, оказывается, еще вовсю прыток. То же самое было и в нашей истории, когда больной Ельцин танцевал на предвыборной сцене рок-н-ролл.

Однако такие всеохватные находки относительно редки. Поскольку люди разные, биомассу приходится членить и с каждой стратой работать отдельно. Это сейчас поняли все. Старая рекламная школа когда-то придерживалась принципа неизменности продукта. Пепси-кола — она и в Африке пепси-кола, а «Макдоналдс» и в Китае должен быть «Макдоналдсом», то есть продавать котлету в трехкопеечной булке. Новая рекламная школа внесла коррективу в этот тезис, повернувшись от неизменности товара к неизменности потребителя. Потребитель в данной местности привык есть коровьи лепешки? Черт с ней, со стабильностью имиджа марки, положим ему в трехкопеечную булку коровью лепешку… Зря, что ли, «Макдоналдс» периодически стал устраивать недели национальных кухонь? Производитель потянулся к капризам потребителя, ибо тот развращен массовым предложением.

А уж в политической рекламе следование устаревшему закону неизменности товара попросту может привести к поражению — политик не может быть принципиальным и негибким: не будешь ведь в депрессивном регионе рекламировать кандидата так же, как в донорском, а среди ветеранов — как в среде менеджеров! В каждом конкретном случае, в каждой аудитории подходы должны быть разными, нужно говорить разные слова, давать разные обещания. Иначе не купят. Не зря кто-то назвал политиков «продавцами обещаний».

Необразованная крестьянская масса подобна тупому крокодилу. А современная образованная масса — это гораздо более хитрый зверек с бегающими глазками. И потому более опасный. Если раньше рычаги управления обществом были в руках интеллектуальной элиты общества — аристократии, то сегодня рычаги лежат в руках зверя, имя которому «народ». Приходится вживлять в мозг зверя тонкие золотые электроды и подавать на них сигналы, руководствуясь которыми зверь когтистыми лапами судорожно дергает рычаги.

Это и называется демократией.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.