Что мотивирует «серийного мастера»?

Джерри, художник-график по профессии, прислал мне цитату из Анаис Нин[9], которая великолепно иллюстрирует, что обыкновенно чувствует «серийный мастер».

Нужно мужество, чтобы заставить себя идти туда, где ты прежде не бывал… дойти до границ своих возможностей… смести все барьеры.

«Вот ради чего я встаю по утрам. Я думал, что все ощущают нечто подобное, а если нет, то лишь потому, что с ними что-то не так!» — сказал Джерри. Его больше всего восхищает совершенство.

Джерри. Когда я был моложе, мне нравилось соревноваться, нравилось сравнивать себя с другими. Теперь я старше и соревнуюсь с собственными возможностями. Достигать их предела — лучшее занятие на свете, мало что приносит большее удовольствие.

Сейчас мне нравится пробовать себя в том, что никак со спортом не связано. В прошлом году я решил научиться играть на кларнете. Все было так же, как с новым видом спорта или боевыми искусствами: сначала беспомощность, потом упрямство, потом вдруг первые признаки, что и эту премудрость ты освоишь. Я учился, пока не дошел до того уровня, до которого хотел, наслаждаясь каждой проведенной с инструментом минутой… правда, теперь я играю не особенно часто.

Джессика. Я нацелилась на чешский под влиянием одного профессора, который возглавлял местную группу по амнистии, — собственно, он мне и посоветовал. Записалась на курс, и вдруг выяснилось, что этот курс — для выпускников-славистов и ведет его другой человек. Как и у большинства американцев, у меня и с английской-то грамматикой весьма неважно, и вдруг я узнаю, что мне нужно запомнить по семь падежей для существительных мужского, женского и среднего рода и еще для прилагательных, и все это к концу недели. Казалось, будто голова вот-вот лопнет. Но я решила: раз уж взялась — не сдамся, и в итоге у меня теперь почти что свободный чешский.

Когда я в конце концов попала в Прагу, вышло так, что я связалась с небольшой пивоварней и поставила цель изучить, как делается пиво. Ощущения были ровно те же, и теперь я как эксперт упоминаюсь в «Энциклопедии пива»!

Эти свидетельства открыли мне то, чего я раньше не замечала. Люди, которые стремятся к мастерству на каком-то поприще — будь то теннис, бридж или поэзия, — говорят, что у них гораздо больше общего с теми, кто хочет добиться совершенства в любой иной сфере, чем с несерьезными любителями в той же самой. Стремящиеся к мастерству прекрасно понимают друг друга и совершенно не приемлют небрежных и половинчатых усилий.

Однако очень часто, если вы любите мастерство ради самого мастерства, практичные окружающие вас не понимают:

— Слушай, а для чего тебе чешский?

— Выиграла конкурс пивоваров? Отлично! Найди финансирование и открой свою пивоварню!

Но «серийный мастер» уже получил «награду», за которой шел, — и давно переключил внимание на другие интересные вещи.