Когда вы стали «занятым человеком»?

Этот вопрос я задаю каждому измученному сканеру. Ответ всегда весьма показателен.

Я был младшим ребенком в большой семье трудяг, и, собственно, на меня никто не обращал внимания — за исключением школы я был совершенно свободен. Частенько я забредал в церковный театр и предлагал всякую мелкую помощь — передвинуть мебель, покрасить что-нибудь или помочь актеру выучить текст. Мне это очень нравилось.

Кроме того, Джефф любил животных и иногда часами возился с соседскими собаками. Он сам научился играть на гитаре и писал песни, однажды даже сочинил мюзикл. Когда ему было четырнадцать, последний из старших братьев уехал из дома, и Джефф остался единственным ребенком в семье.

Родители были уже старыми и больными, но отец продолжал упорно трудиться, а мать продолжала вести хозяйство. До меня дошло, как непросто живется нашей семье, и райские денечки закончились. Развлечения пришлось забыть, я начал придумывать, как заработать столько, чтобы отцу больше не пришлось работать.

Собственно, с тех пор я и стал как заведенный. Постоянное чувство, что я безотлагательно должен что-то предпринимать, должен следить за всем, а не то случится беда.

Джефф подростком взвалил на себя груз ответственности. Ко многим из нас это пришло позже, но чувства мы испытываем удивительно схожие. Думаю, всех ввергает в шоковое состояние количество обязанностей, с которыми мы сталкиваемся, когда вырастаем, взрослеем, особенно когда у нас появляются дети. Мы и сами чувствуем себя детьми, которые пытаются справиться со взрослой жизнью.

Эта ответственность лежала на нас не всегда. Кто-то потерял беззаботность, когда родился младший брат, кто-то — когда начал учиться в школе. Для некоторых золотая пора кончилась гораздо позже. Но у каждого был момент, когда пришлось покинуть Эдем, где от нас ничего не ждали, и выйти в мир, где внезапно потребовалось отвечать за все и не совершать ошибок. Потрясению, вызванному этой переменой, редко придают значение, а ведь именно здесь кроется причина неверных шагов, которые совершают «занятые люди».

Сначала надо определить вашу точку невозврата — когда это произошло. Долго не ломайте голову, просто вспомните, когда последний раз вас не грызла озабоченность и вы занимались тем, что нравится, без необходимости выделять для этого особое время. Сколько вам было лет? Опишите свое ощущение свободы — каким оно было в те счастливые дни?

А теперь запомните это чувство. Я хочу, чтобы вы обращались к нему минимум раз в день.

Вспомните, как вы сидели на ступеньках крыльца в сгущающихся сумерках или играли с собакой и других забот у вас не было, — и возвращайтесь в эти воспоминания. Забыв вкус легкости бытия, вы живете в постоянном авральном режиме и не можете даже обдумать, чего вам действительно хочется и как найти на это время. Получится ли наслаждаться стихами в горящем доме? Конечно, нет.

Но на самом деле ваш дом не горит. Вам лишь кажется, что он в огне.