3 Пауэр-аккорды речи

Время сказок!

Рисуйте словесные картины.

Сочините хороший текст.

Используйте броские названия.

Используйте золотые факты.

Пауэр-аккорды – это простые аппликатуры на гитаре, особенно основные ноты аккорда, которые передвигают вверх и вниз по грифу, чтобы придать музыке мощное, напористое звучание. Вспомните композицию You Really Got Me группы Kinks или My Generation группы Who, и вы поймете, какая сила содержится в этих аккордах, хотя этот прием использовался еще Уилли Джонсоном, аккомпанировавшим Хаулину Вулфу, а также группой Nirvana. Эквивалент гитарных пауэр-аккордов есть на синтезаторах и клавишных.

Суть в том, что аппликатура остается неизменной, а совсем другой звук создается перемещением руки вдоль грифа. Точно так же, как в музыке, содержание вашей речи – аппликатура – не должно меняться, но с помощью разнообразных приемов вы можете добиться большей мощи и резонанса.

Аналогия несколько натянутая, но эффект, достигаемый и в речи, и в музыке, очень похож: ваши «пауэр-аккорды» являются средствами сделать тему более живой и запоминающейся, обращаясь к чувствам слушателей и пробуждая их воображение.

Давайте возьмем выступление, которое вы уже составили, и проделаем это с содержанием…

Время сказок!

Истории увлекают аудиторию гораздо сильнее, чем абстракции.

Чтобы прочувствовать это, подумайте о библейском призыве «полюбить ближнего». (Подобный завет присутствует во всех мировых религиях.) Вы можете передать это сообщение кратко, буквально в двух словах – «будьте добрыми к незнакомцам», или рассказать историю о добром самаритянине, который помогает страждущему, когда другие проходят мимо.

Что действует сильнее? Ответ очевиден: конечно, история. Она понятная, запоминающаяся и эмоциональная, и вы живо ее представляете, тогда как вербальное понятие остается скучным и мертвым – просто буквы на странице. Научные теории тысячелетней давности теперь выглядят странными и даже нелепыми – например, в таких областях, как физиология и физика, – но истории, передающие человеческие или божественные истины, не утратили своей ценности и сегодня.

Разница между кратким тезисом – например, «заботьтесь о клиенте» – и историей о том, на что можно пойти ради него, огромная. Первый вариант оперирует цифрами, второй использует образ. Готов поспорить, Сократ не пользовался краткими тезисами.

Бизнес давно понял, что для создания бренда нужна история. Анита Роддик, основатель The Body Shop, как-то заметила: «Нас не может волновать стратегия – мы просто рассказываем истории».

Сегодня истории переживают настоящий ренессанс, возможно, в качестве реакции на сухой язык современной науки и техники, а также неопределенность и расплывчатость, характерную для политики и коммерции.

Я бы даже сказал, что эта реакция слишком острая – ораторы рассказывают так много личных и семейных историй, что мой индикатор «и что?» буквально зашкаливает. Я хочу знать суть рассказа, но не хочу, чтобы моими эмоциями манипулировали, как это происходит в большей части голливудской продукции.

Раздумывая над тем, какие истории использовать, стоит вспомнить слова, которые сказал Стив Мартин Джону Кенди в фильме «Самолетом, поездом и автомобилем»:

«Дам тебе совет: в твоих маленьких историях должен быть смысл. Это делает их гораздо интереснее для слушателя».

Истории и саспенс

Цикл лекций на BBC, названный в честь первого директора радиостанции, лорда Рита, – настоящая сокровищница выступлений лучших умов человечества.

Доктор Атул Гаванде, хирург и писатель, в 2014 г. читал лекции о будущем медицины. Тема его второй лекции, «Сто лет системы», на первый взгляд кажется сухой: в ней анализируется комплексный подход в здравоохранении.

Но уже через две минуты Гаванде завладевает вашим вниманием, рассказывая историю о трехлетней австрийской девочке, которая утонула в пруду. Ее вытащили из воды только через тридцать минут, и она не дышала полтора часа. Конечно, она умерла? Как это ни удивительно, но благодаря искусству и блестящей координации действий более ста человек девочка постепенно вернулась к жизни и в конечном итоге полностью восстановилась.

Доктор Гаванде рассказывает, как трудно повторить этот успех в других случаях – современные системы здравоохранения очень сложны и дороги. Благоприятный исход стал возможен не столько благодаря врачебному искусству, сколько благодаря слаженной работе системы. Именно поэтому нужный специалист был готов принять пациента именно тогда, когда требовалось, когда несколько минут могли отделять жизнь от смерти, а выздоровление от необратимых повреждений мозга.

Сорокаминутная лекция завершается более короткой, но похожей историей, суть которой заключается в том, что ключевое звено для работы системы в подобных случаях – вовсе не врач, а телефонный оператор! А что ему нужно, чтобы эффективно координировать ресурсы, необходимые для спасения жизни? Инструкция! Детально продуманная, но тем не менее инструкция. Это впечатляющий и неожиданный вывод.

Проиллюстрированный «метод сэндвича» помещает ваши идеи между двумя историями, рассказанными в начале и в конце. Естественно, это помогает слушателям сразу же включиться – мы все чувствуем горе родителей, трехлетнюю дочь которых достали из пруда без признаков жизни.

Начальная история содержит ДНК всех рассуждений и используется как красная нить, проходящая через всю лекцию; в конце к ней обращаются снова, чтобы напомнить слушателям, что эта история имеет глубоко личное, человеческое измерение.

Ключевой аспект использования историй – саспенс. Во введении вы можете оставить историю неоконченной, чтобы у аудитории возникло желание слушать дальше и узнать, чем все закончилось. История создает красную нить, проходящую через все выступление, и позволяет в финале вернуться к ней, чтобы усилить главную мысль, которую вы хотите донести.

Поучительные примеры

Полезны также и поучительные примеры. Скромному и любезному Ричарду Паскалю, уважаемому преподавателю бизнес-школы и мыслителю, есть о чем рассказать. «Сила позитивной девиации» (The Power of Positive Deviance) – это книга, написанная им в соавторстве с пионерами социальных преобразований Джерри и Моник Стернин. Их революционный подход к таким разным серьезным проблемам, как детское недоедание, младенческая смертность и женское обрезание, состоит в том, чтобы сосредоточиться на исключениях – «позитивной девиации» от нормы – и использовать этот пример для того, чтобы распространять этот опыт среди широких слоев населения.

Исследовав проблему детского недоедания во Вьетнаме, они обнаружили, что некоторые дети не страдают от недостатка пищи, хотя живут в тех же экономических условиях. При тщательном анализе в диете этих носителей позитивной девиации обнаружились небольшие, но очень важные отличия. Матери кормили их пищей, доступной для всех, но отвергаемой большинством: крошечными креветками и крабами размером с ноготь, которые водились на затопленных рисовых полях, – их смешивали с рисом. В их рационе присутствовали также ростки сладкого картофеля, которые обычно считали негодными в пищу.

Когда эту информацию – не без труда – распространили среди всего населения, число случаев детского недоедания у тех, кто прислушался к совету, снизилось на 65–80 %.

Мне потребовалось довольно много слов, чтобы вы получили представление о философии позитивной девиации. Но для Ричарда ее суть проста: невидимое у всех на виду.

Никто не видел решения, потому что все искали не там, пытаясь помочь тем, кто страдал от недоедания, вместо того чтобы искать тех, кто был здоров. Невидимое у всех на виду – пример фразы, которая содержит в себе историю.

Ничто не может сравниться с хорошей историей: суть позитивной девиации ярко описана авторами с помощью истории об известном восточном хитреце, мулле Насреддине. Он регулярно водил караван ослов через границу. Стражники каждый раз тщательно обыскивали седельные вьюки в поисках контрабанды – все знали, что Насреддин быстро разбогател, по всей видимости получая прибыль от своих частых путешествий. Стражники очень старались, но ничего не находили.

Много лет спустя Насреддин пил чай с чиновником, который так хотел поймать его. Старика по-прежнему снедало любопытство, и он не удержался от вопроса:

«Насреддин… мы оба уже давно отошли от дел, и нам нечего опасаться. Я знал, что ты везешь какую-то контрабанду. Теперь ты можешь сказать. Что это было?»

«Ослы», – ответил мулла».

Еще одна цель такого рода историй – заставить слушателей избавиться от стереотипов. Буддистские притчи нацелены на то, чтобы обойти и разрушить рациональное мышление, и они послужат вам полезным источником, если вы хотите оживить свою речь и заставить людей думать.

Но сильнее всего действуют личные истории, потому что они затрагивают чувства людей в большей степени, чем те, о которых я рассказал выше. Вы можете вспомнить о каком-то случае, который пробудил у вас интерес к этой теме. Это может быть учитель, книга, телевизионная программа или лекция – или вы просто бросили школу и нашли собственный путь.

Каждому из нас есть что рассказать – возможно, мы даже не задумывались над этими историями или ни с кем ими не делились. Личные истории обладают такой силой, что способны оживить даже самые абстрактные темы. Слушатель оказывается эмоционально вовлеченным, и в головах слушателей содержание вашей речи приобретает объем и яркость. Наш мозг настроен на истории.

Малкольм Гладуэлл, научный обозреватель газеты New York Times, умеет блестяще превращать абстракции исследований в области социологии и психологии в увлекательные истории. Иногда его цель – подчеркнуть несправедливость, как в случае с предрассудком, мешающим брать в оркестр женщин, – от него удалось избавиться, когда прослушивания стали проводиться вслепую. Сюжетная линия рассказа наглядно показывает несправедливость этого глубоко укоренившегося гендерного стереотипа. Основная идея очевидна, однако занимательная история вдыхает жизнь в сухие результаты исследований.

Было бы полезно присмотреться к Гладуэллу – и другим блестящим популяризаторам науки, таким как Стивен Джонсон, – и понять, каким образом они берут скучные факты и плетут вокруг них убедительный рассказ.

Найдите предысторию

А что, если вам не о чем рассказать? Тогда попытайтесь найти предысторию. Это может быть предыстория идеи, теории, человека или продукта. Или песни, как Little Green Джони Митчел.

Мне всегда нравилась эта песня, но я не задумывался почему. Иногда этого достаточно, однако знание предыстории помогло мне почувствовать ее истинную глубину.

Это песня о любви, благословение дочери, которую Джони Митчел – певице тогда был двадцать один год – отдала в приемную семью. Она поет о том, чего никогда не увидит, – о днях рождения, игрушках, детских обидах – и выражает надежду, что новая семья будет дорожить ее девочкой. Это вроде послания в бутылке – Джони отправляет письмо, не зная, дойдет ли оно до адресата, и от этого оно становится еще глубже и трогательнее.

Слова песни пропитаны такой нежностью и печалью, что на глаза невольно наворачиваются слезы. Возможно, на меня это действует сильнее, потому что я сам удочерил девочку, но нужно быть уж совсем бессердечным, чтобы ничего не почувствовать, узнав об этой истории.

У бизнеса тоже есть предыстория – например, об американском предпринимателе Фреде Смите, основателе курьерской службы FedEx. Его новая компания была на грани разорения, и у него не осталось денег на выплату очередной зарплаты. Но после неудачных финансовых переговоров он не вернулся домой и не сдался, а решил полететь на выходные в Лас-Вегас и рискнуть последними деньгами. К счастью – для него самого, для работников компании и миллионов будущих клиентов – выигранных денег хватило на зарплату сотрудникам; 5000 долларов превратились в 32 тысячи. В 1971 г. этой суммы хватило, чтобы удовлетворить кредиторов и выиграть несколько драгоценных недель, что позволило компании прочно стать на ноги.

Эта предыстория создания FedEx придает яркости и остроты обычной лекции о развитии бизнеса. Вы также испытываете восхищение перед дерзостью этого человека, его мастерством в игре в «очко». Кто из нас решился бы так рискнуть?

Предыстория бывает и у теорий. Поиски способа вычисления долготы или открытие естественного отбора – это увлекательные истории. Идеи – это звезды, которые становятся ярче от предысторий тех, кто способствовал новому мышлению или, наоборот, ставил всевозможные преграды на его пути. Героем истории может быть математическая формула. Показательный пример – книга Саймона Сингха «Великая теорема Ферма» (Fermat’s Last Theorem).

Полезно также поразмыслить над тем, как с помощью образов и слов «нарисовать картины» в воображении слушателя…

Рисуйте словесные картины

Что вы запоминаете лучше: имена или лица? Простой, но очень важный вопрос. Зрительная память всегда сильнее вербальной.

Ваш рассказ – это слова, даже если их иллюстрируют изображения и наглядные пособия. Лучшие ораторы рисуют словесные картины. Как заметил Антон Чехов: «Не рассказывайте мне, что луна светит; покажите мне отблеск света на разбитом стекле».

Увлечение абстракциями – верный путь к потере слушателей. Вам нужны конкретные образы, которые они могут увидеть и почувствовать, – нечто вроде запоминающихся лиц, а не имен, которые легко забыть.

Поэт и музыкант Леонард Коэн обладает особым даром создавать зрительные образы в своих текстах. Его сын Адам рассказывает о целенаправленном стремлении отца создать «живой образ». Другими словами, вместо «уже поздно» можно сказать «в суши-баре уже моют полы» – и вы видите, что уже поздно. Это как указать на отблеск луны вместо сухой констатации: «Луна взошла».

Этим приемом иногда успешно пользуются политики. Вместо того чтобы рассуждать о ненадежности самоцензуры прессы и самоконтроля за соблюдением стандартов (представим, что вы не обращали на это внимания), вы можете сказать: «Они сами проверяют свои экзаменационные работы». Или совместить одно с другим – дополнение в виде словесной картины предлагает слушателям образ, который легче запомнить.

Постройте гараж!

Как же вам нарисовать более эффективные словесные картины? Посмотрите на основные мысли своего выступления. Какие из них являются просто абстракциями, слоганами или концепциями? В бизнесе такие слова, как «ответственность», «слаженность», «обязательства», «видение», «цель» и даже «инновация», вылетают изо рта оратора с немелодичным грохотом. Музыкальный эквивалент – это строчка из песни, например Spice Girls. «О, я расскажу тебе, чего я хочу, чего я хочу на самом деле». Сравните с фразой: «Мы хотим создать сильную стратегическую основу для внедрения изменений – чтобы двигаться вперед!» Да, конечно, именно этого мы и хотим!

По возможности замените абстракции зрительным или чувственным образом, таким как суши-бар/«отблеск лунного света».

Меня часто просят рассказать о создании в организации инновационной культуры, и это довольно неопределенная тема. Мой словесный образ «суши-бара» – «постройте гараж!». Почему? Apple, Siebel, Google, Hewlett Packard и Oracle – все эти компании возникли в гаражах. Экономическая необходимость творческой работы в стесненных условиях может творить чудеса. Посмотрите на разделенный перегородками ад обычного офиса: вы можете представить, чтобы в этой удушающей обстановке кому-то в голову пришла новаторская, рискованная идея?

На самом деле я пропагандирую «гаражный менталитет», когда быстрое создание прототипов, экспериментирование и нарушение установившегося порядка – это норма. Одному клиенту так понравилась эта идея, что он собирался построить на своей территории кирпичный гараж и отдать его под лабораторию, разрабатывающую новые продукты.

«Джентльмены, у нас нет денег, и поэтому мы должны думать!» – эти замечательные слова принадлежат лорду Резерфорду, который вдохновлял свою исследовательскую группу на решение серьезных задач, имея ограниченные ресурсы. Именно это я и пытаюсь донести до слушателей, но абстрактная идея запоминается хуже, чем словесная картина из реальной жизни, бетонный гараж.

А где «гаражи» в вашей речи? Этим приемом злоупотреблять не стоит, но вы должны понять, каким абстракциям можно придать материальную форму с помощью образа, примера, истории или картинки.

Абстрактные слова и фразы слетают с языка и не задерживаются в голове у слушателя, подобно кольцам сигаретного дыма. Они вызывают приятное оцепенение. В этом ключе выразилась руководительница крупной компании; уходя на пенсию, она так напутствовала коллег: «Работа – это в первую очередь движение вперед».

Такой язык я называю «непродаваемым продуктом». Что означает эта фраза? «Работа» – это выполнение обязанностей, «в первую очередь» означает нечто очень важное, но «движение вперед»? Интересно, а чем еще должна заниматься организация?

Сравните этот подход с первоначальной и очень успешной миссией Apple – создавать продукт, который служит «велосипедом для мозга». Вы в буквальном смысле это видите, а также интуитивно связываете со знакомым и пользующимся доверием объектом и опытом – ездой на велосипеде.

Больше пластмассовых ложек

Немногим рок-музыкантам удавалось создавать такие убедительные образы, как группе The Who в 1960-х гг. Сюжеты их песен были самыми разными, от подростковой влюбленности (Pictures of Lily) и деревенского простака (Happy Jack) до дискриминации пожилых людей (My Generation). Один из самых запоминающихся образов содержится в композиции Substitute, истории неудачника. Фразу «Я родился с пластмассовой ложкой во рту» трудно забыть.

Обращение к чувствам

Словесные картины также дополняются обращением к другим четырем чувствам. Что вы слышали о теме вашей презентации от специалистов или клиентов? Можно ли использовать аудио– или видеозаписи их мнения?

Осязание включается использованием какого-либо предмета, который можно потрогать. Например, обломка метеорита, коммерческого продукта или технического устройства.

Обоняние? Можно выражаться метафорически, говорить о запахе неудачи или успеха, о «нюхе», как у гончей, который позволяет учуять открытия в лаборатории и возможности на рынке.

Сложнее всего напрямую использовать вкус, но и для этого чувства есть несколько полезных образов: идея, которая пришлась вам по вкусу, а также послевкусие.

Не могу удержаться, чтобы не привести одно клише, связанное с музыкой. Когда имеют в виду что-то невозможное, говорят, что это как «танцевать об архитектуре». Эту фразу повторяют не задумываясь, как нечто само собой разумеющееся. На мой взгляд, речь идет о разнице в средствах выражения: язык не может передать эмоции и восприятие песни. Все так, но у некоторых авторов есть дар передавать ее суть – с помощью «словесных картин».

Ник Дрейк умер в 1974 г. в возрасте 26 лет, оставив после себя только три законченных альбома. И ни одной видеозаписи с концерта – что трудно представить в эпоху YouTube. И тем не менее не многие авторы песен могут соперничать с ним по силе влияния на следующие поколения исполнителей. Когда многим современным звездам задают стандартный вопрос: «Кто на вас повлиял?» – Дрейк неизменно оказывается в начале списка.

Музыкальный критик Йен Макдональд так описывает музыку Ника Дрейка:

«Слушать Ника Дрейка – это покинуть наш мир, наполненный позерством и шумом, и войти в тихую комнату, обшитую дубовыми панелями, с пятнами солнца на полу, – стеклянные двери из этой комнаты выходят в цветущий сад, тоже тихий, потому что мы в деревне, вдали от городских звуков. На дворе лето, птицы и пчелы укрываются в тени, а из-за деревьев доносятся гомон и веселый смех, а также плеск весел на заросшей камышом речке, которая вьется среди прохладных лесов и заливных лугов: английский ландшафт с галльскими призраками из «Большого Мольна» и «Дома Клодины». За зеленой изгородью тихо играет акустическая гитара в джазовом размере 5/4: River Man».

Он блестяще описал, как музыка будит чувства – с помощью силы образов. Нет никакой причины, почему нельзя танцевать об архитектуре.

Хриплый голос Тома Уэйтса действует скорее на чувства, чем на разум. Когда в 2002 г. вышел его альбом Blood Money, я читал рецензию, в которой музыканта сравнивали с троллем, который нашел свои музыкальные инструменты, закопанные в болотах, и с их помощью пытается общаться с человеческой расой. Вот так! Эта фраза застряла в моей памяти, тогда как тысячи других были благополучно забыты – вот на что способна словесная картина.

Воспользуйтесь этим приемом в своей речи. Если вы рассказываете о научном открытии, попытайтесь использовать все чувства. Как выглядела лаборатория Александра Флеминга? Чем в ней пахло? Что сказал ученый, когда впервые понял, что плесень, растущая в его чашках петри, – это открытие, результатом которого станет пенициллин и миллионы спасенных жизней? Какое лицо у него было в этот момент?

Включайте чувства слушателей. Рисуйте картину.

Истории и образы очень важны для придания материальности абстрактным понятиям. Слова или стихи, которые вы используете, должны быть такими же яркими.

Сочините хороший текст

Основа вашего выступления – это слова; текст, а не музыка. Вы выступаете перед аудиторией. Выше я подчеркивал ритм, музыкальную и образную природу вашей речи, но наряду с этим существуют приемы, очевидные и изящные, которые могут оживить ваш язык.

Очень много полезного вы найдете в книге Марка Форсайта «Элементы ораторского искусства: как составить идеальную английскую фразу» (The Elements of Eloquence: How to Turn the Perfect English Phrase). Звучит скучновато, но это замечательная книга, написанная с большим юмором, и очень полезная для оратора.

Форсайт утверждает, что Шекспир использовал особые языковые приемы, чтобы сделать свои стихи легко запоминающимися, – задолго до того, как похожие методы применили Beatles, сочиняя самые известные свои песни. Шекспиру пришлось оттачивать свое мастерство, зачастую повторяя и улучшая первоначальные варианты по мере того, как росло его искусство драматурга и поэта.

Попробуем начать с самого простого: аллитерации.

Я не могу сказать, почему нам нравятся фразы, все слова которых начинаются с одной и той же буквы, но никто не станет отрицать их силы. Строка Шекспира: Full fathom five thy father lies («Отец твой спит на дне морском»[1]) – это великая поэзия, причем легко запоминающаяся. Марк Форсайт отмечает:

«То же самое можно сказать иначе – например, «Труп твоего отца находится на дне моря на глубине 9,144 метра», – но вы будете похожи на сотрудника береговой охраны, явившегося с плохими новостями!».

После гибели принцессы Дианы британский премьер-министр Тони Блэр на какое-то время стал популярным, прочувствованно повторив слова своего пресс-секретаря: «People’s Princess» (народная принцесса). Оказали бы такое же воздействие фразы «people’s idol» (кумир народа) или «role model» (образец для подражания)? Думаю, нет.

Какой должна быть ваша компания? Может, у вас есть амбиции завоевателя, как у Юлия Цезаря, который так говорил о своем британском походе: «Veni, vidi, vici (пришел, увидел, победил)». Это покажется странным, но я не помню никаких других его слов, кроме тех, что он произносит у Шекспира.

Придумайте фразы с запоминающейся аллитерацией. Но не слишком усердствуйте – в противном случае это будет звучать как бесконечный повторяющийся припев:

Да. Да. Да.

Оживить текст и усилить его эффективность поможет фигура речи под названием триколон.

Сила конструкции из трех слов, известная еще в древности, используется и сегодня. Свобода, равенство, братство – этот лозунг звучал бы совсем по-другому, если бы состоял всего из двух слов: равенство и свобода. То же самое можно сказать о фразе «местоположение, местоположение, местоположение», которую часто повторяют агенты по торговле недвижимостью. Два «местоположения» не работают – все дело в асимметрии, которую вносит третье. Третий элемент особенно эффективен тогда, когда он парадоксален и вызывает удивление:

Ложь, наглая ложь и статистика.

Ораторам известен этот прием: именно поэтому краткая победная речь Обамы содержит двадцать один триколон. Его можно использовать и в песне, как, например, в What’s So Funny Bout Peace and Love and Understanding? Ника Лоу или Little Lou, Ugly Jack, Prophet John группы Belle & Sebastian.

Я предлагаю ограничиться тремя удачными триколонами в одном выступлении. Они могут быть частью вашего рефрена.

Вопрос: Что нужно этой фирме для инноваций?

Ответ: Любопытство, творчество и интуиция.

Строгих правил тут нет: только элементы ораторского искусства, которые можно практиковать и использовать в самых разных сочетаниях.

Читайте хорошую литературу, чтобы хорошо говорить

Широкий круг чтения и качественная литература – проверенный временем способ улучшить свой стиль. Такие издания, как The Spectator, The Economist, Guardian Weekly или FT Weekend, стоит читать ради качества изложения. Сосредоточьтесь на языке, особенно на незнакомых словах – у меня всегда включен онлайновый словарь – и интересных неологизмах. Польза от постоянного и заинтересованного чтения не ограничивается расширением словаря, хотя и это немаловажно.

По ту сторону очевидного

Очень важно уметь заглянуть по ту сторону очевидного и банального, и, как всегда, одним из первых это удалось Beatles:

«Послушайте ранние записи, которые не перестают удивлять изобретательностью и мастерством, с которыми Леннон и Маккартни выходят за грань очевидного, используя существующие стили и заставляя их звучать свежо, создавая замечательные песни, лаконичные и яркие».

Хью Баркер и Ювал Тейлор. Faking It. 2007 г.

Клише портят речь. Однако то, что одному кажется банальностью, для другого может стать откровением – поэтому не стоит сверяться со сборником клише, чтобы избавиться от них. Да, они существуют – и вы должны быть готовы к тому, что они могут сорваться у вас с языка.

Клише? У меня?

Как узнать, что в вашей речи много клише? Когда она даже для вас звучит неубедительно. Когда она кажется банальной даже вам самим. Это значит, что вы взяли фальшивую ноту – клише. Если вы произносите такие фразы, как «двигаться вперед», «в конце дня» или «это большой вопрос», или используете слишком много туманных слов, таких как «вопросы», «вызовы» или «жесткие рамки», аудитория будет слушать вас невнимательно.

Некоторые цитаты используются так часто, что почти превратились в клише. На память приходит фраза Ганди: «Если хочешь изменить мир, изменись сам». Я слышал ее на половине мероприятий, где мне пришлось присутствовать. Попробуйте найти что-нибудь более оригинальное и свежее.

Слово «вопрос» обычно используют неправильно, и хуже того, его вставляют тогда, когда теряют мысль или не находят синонима. У меня есть правило: я выключаю радио, услышав слово «вопросы» пять раз; обычно для этого не требуется много времени. Вот какой смысл в него обычно вкладывают:

• трудность;

• вызов;

• озабоченность;

• аргумент;

• тема;

• проблема;

• несогласие…

Я мог бы продолжить список, но не буду. Настоящим шоком стали для меня слова десятилетней подружки моей дочери, которая так отозвалась об однокласснике, который плохо себя ведет: «У него вопросы с умением себя контролировать». А однажды во время визита к клиенту я заметил напряженность в офисе и был изумлен, когда мне объяснили ее «некоторыми вопросами с доверием». Что тут скажешь!

Ценные цитаты

Хороший текст не обязательно должен быть вашим. Авторитетность и глубину вашей речи усилят правильно подобранные цитаты. Постарайтесь быть оригинальным и избегайте слишком часто используемых фраз. Например, эйнштейновское определение безумия – «проделывать то же самое снова и снова, но каждый раз ожидать иного результата» – звучит так часто, что я вычеркнул его из списка. Это похоже на песню, которая постоянно звучит по радио; в первый раз слушать ее приятно, но потом она просто надоедает. В качестве примера можно – с сожалением – привести Albatross группы Fleetwood Mac, Happy Фаррелла Уильямса или Rollin’ in the Deep Адель.

В бесконечном повторении слов Эйнштейна есть определенная ирония – результатом должно стать изменившееся мышление людей!

Расширьте круг источников за пределы очевидных, чтобы у вас не получилась фоновая музыка, которую проигрывают в магазинах. Старайтесь выбирать те цитаты, которые можно проанализировать более подробно. Свою лекцию о приоритетах для руководства инжиниринговой компании я начал с шутки комедийной актрисы Лили Томлин, которая сказала, что она всегда хотела кем-то стать, но потом поняла, что желания должны быть более конкретными.

Это не только вызвало смех, но и позволило перейти к вопросу о необходимости конкретных, поддающихся измерению и достижимых целей, а также подчеркнуть мысль, что будущее создается тем, что мы делаем сейчас.

Возможно, проблема соотношения наследственности и окружающей среды вас волнует не до такой степени, чтобы лишать сна по ночам, однако ей уже на протяжении нескольких веков занимаются философы, ученые и мыслители. Для начала обсуждения этой темы прекрасно подходит такое выражение: «Природа заряжает ружье, но на спусковой крючок нажимает окружающая среда!»

Это на первый взгляд простое утверждение вы затем можете проиллюстрировать огромным количеством научных данных.

Когда я говорю об инновациях, то всегда привожу слова Марка Андриссена, предпринимателя из Кремниевой долины; ему нравится, что люди удивленно смотрят на него, когда он говорит что-нибудь странное, на их взгляд, – для него это комплимент!

Инновации всегда кажутся «странными» с точки зрения привычного мышления. Мысль Андриссена может служить стартовой площадкой для описания любой инновации – от телефонов до ноутбуков и облачной технологии, – которая встречает яростное сопротивление, особенно со стороны капитанов индустрии и обычно до того, как их захлестнет волна разрушительной инновации.

Мне нравится история об одном из руководителей BlackBerry, которого спросили о вероятности того, что появившийся iPhone угрожает его компании. «Исчезающе мала» – таков был его вердикт. Прекрасная фраза для начала разговора с аудиторией! О том же говорил король инвестиций Уоррен Баффет, предупреждавший о главных опасностях для бизнеса: высокомерии, бюрократии и самодовольстве. Еще один триколон.

Вы должны не просто приводить цитаты. Анализируйте их и связывайте с темой.

Чтобы стать хорошим оратором, нужно любить и знать язык, и в этом неоценимую помощь вам окажет хороший словарь. И дело не только в педантичности и знании происхождения слов – словарь позволяет увидеть знакомое в новом свете. Столкнувшись с трудностями, я обращаюсь к Bloomsbury Dictionary of Word Origins.

Мне часто приходится выступать в технологических компаниях. (Независимо от того, принадлежит ли организация формально к этой отрасли, слово «технология» у всех на устах.) Поэтому я обратился к разным источникам информации, чтобы выяснить, что же все-таки означает это слово.

Есть идеи? Скорее всего, нет. Как у большинства людей в ведущих мировых компаниях, специализирующихся на технологиях. О каком любопытстве тогда можно говорить?

В переводе с греческого techne – это «искусство, мастерство или изобретательность». По крайней мере, наиболее близкие нам значения. Теперь наш разговор принимает совсем другое направление, правда? Особенно если учесть, что вторая часть, logos, означает «слово» или «знание». Искусство слова? В таком случае «Презентация в стиле рок» – это книга о «технологии»…

Используйте броские названия

В музыке для создания запоминающегося рефрена рекомендуется включать в него название песни. Но если ваша презентация называется «Усложненная математика» или «Ключевая девятая стадия», выговорить это будет непросто – язык поломаешь.

Одна моя знакомая, успешный популяризатор науки, придумывает своим лекциям необычные названия – «Зачем нам молекулы?», «Ноев ковчег и эволюция». Удачное название «цепляет» аудиторию и дает толчок к размышлениям: в первом случае – почему молекулярные исследования так важны для фармакологии, а во втором – о конкурирующих теориях эволюции. На протяжении всей лекции она все время возвращается к названию – это нечто вроде рефрена в песне.

Благоухающий сад

Одна страховая компания назвала мое выступление «Благоухающий сад». Странно? Я рассказывал о любви к клиенту и одержимости продуктом. Passion (Любовь) и Obsession (Одержимость) – это известные парфюмерные ароматы.

Один из способов сочинить броское название – опровергнуть общепринятое мнение. Хорошим примером такого подхода может служить книга Марка Маккормака «Чему не учат в Гарвардской школе бизнеса» (What They Don’t Teach You At Harvard Business School). Гарвард дал достойный ответ, выпустив книгу «Чему учат в Гарвардской школе бизнеса» (What They Teach You At Harvard Business School).

Название может быть провокационным, например «Как убить инновацию – практическое руководство» или «Почему нам безразличен Ричард III». Это не должно быть просто для красного словца, поскольку цель – придать остроту и яркость тому, что вы собираетесь сказать. И лучше, чтобы оно было кратким. «Она тебя любит» – банально, но незабываемо.

Если название вызывает у вас легкую тревогу, значит, вы на верном пути; точно так же составление собственного резюме заставляет вас морщиться. Это значит, что вы показываете себя в лучшем свете. «Лидерство и стратегия», «Герундий» или «Подъем нацизма» – все это фоновая музыка, которая не настраивает вас на верный тон. Добавьте немного рока!

Название не должно быть своего рода глазурью для темы. Мне понравилось, как один учитель математики построил свой урок, назвав его «Настоящие трудности в алгебре». Или специалист по безопасности, назвавший свою лекцию: «Скучный разговор о здоровье и безопасности». Его месседж заключался в том, что самонадеянность и скука – главный враг, причина несчастных случаев. Лучше всего, чтобы название вмещало в себя все, что вы хотите сказать.

Экономист Стивен Д. Левитт и журналист Стивен Дж. Дабнер назвали свой бестселлер «Фрикономика» (Freakonomics). Читатели разделились, как это часто бывает с новым подходом: часть считает его блестящим, другая часть – глупым. (Не стоит удивляться, что в числе критиков много экономистов и других ученых.) Привлекает внимание не только название книги, но и названия глав, особенно в продолжении «Суперфрикономика» (Superfreakonomics). Например, такие:

Что общего у проститутки и Санта-Клауса из супермаркета?

и

Почему террористам-самоубийцам следует страховать жизнь?

Не хочу быть спойлером и поэтому не буду сообщать вам ответы; попробуйте сказать, что вы не заинтригованы.

«Богемная рапсодия» (Bohemian Rhapsody) группы Queen – яркий пример исключения из принятого в музыке правила, что в рефрене должна присутствовать часть названия. Более того, слова «богемная» и «рапсодия» вообще не встречаются в тексте песни. И неспроста, потому что их трудно петь и еще труднее рифмовать. Композиция также отходит от традиционного формата, когда куплеты перемежаются с рефреном – до такой степени, что я начал по нему скучать. Поэтому если вы выбираете необычное название, то содержание должно быть не менее интересным.

Оригинальные названия

«Элеонор Ригби» (Eleanor Rigby), «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever), «Люси в небесах с алмазами» (Strawberry Fields Forever), «Я – морж» (I Am the Walrus) – вот примеры интригующих названий группы Beatles. По мере того как Beatles выбирали все более смелые и амбициозные названия, они из самодеятельной группы, исполняющей каверы в стиле ритм-энд-блюз, превращались в мирового законодателя мод.

Эти названия работают, потому что рисуют картину в воображении слушателей. Возможно, у каждого она своя – но она возникает. Слушать музыку – все равно что видеть лица в облаках или тени в пламени. Мы сами создаем образы и увлекаемся увиденным, однако оно не обязательно совпадает с восприятием соседа. Необычное название облегчает создание общей для всех мысленной картины. Отдавайте предпочтение конкретному, а не абстрактному.

Следствием моего увлечения словами стал интерес к названиям песен и групп. Мое любимое название группы – «Я тебя люблю… но выбираю тьму» (I Love You… But I’ve Chosen Darkness). Это квинтет из Техаса (и они действительно хороши).

Замечательное название для песни придумала канадская группа Woodpigeon: «В битве солнца со шторами солнце проигрывает, и мы спим до полудня» (In The Battle of Sun vs Curtains, Sun Loses and We Sleep Until Noon). (Кстати, мелодия тоже замечательная.) Еще более странно выглядит шведская группа Ghost, всех участников которой зовут «Безымянный вурдалак». Полагаю, у них возникает интересная проблема, когда они хотят заказать столик в ресторане.

Меня восхищает свежесть, придаваемая английскому языку людьми, для которых он не родной. Нравится название песни датской группы Mew: «Я кривой? Нет!» (Am I Wry? No!) Или название альбома норвежской группы Kings of Convenience «Тишина – это новая громкость» (Quiet Is The New Loud).

Каков бы ни был ваш выбор, убедитесь, что название интригует слушателей и отражает тему. Название имеет значение.

Используйте золотые факты

Сколько американцев были убиты или ранены волками за прошлый год? Несколько сотен? Или тысяч? Запомните этот вопрос…

В нашу эпоху информационной перегрузки факт легко перепутать со знанием или мудростью. Бо?льшая часть того, что мы слышим, – это мнение, зависящее от контекста. Исследование может показать, что 33 % техасцев верят, будто людей похищают инопланетяне, но является ли это фактом? Учитывая склонность людей к экстраполяции, скоро так и будет! Легкое передергивание, и результаты этого исследования превращаются в «большинство американцев убеждены» или даже «значительная часть цивилизованных людей полагают…» и т. д.

Я называю это «инфляцией заблуждений».

Вы должны изгнать такого рода фактоиды из своей речи. Они не более точны, чем название песни Кэти Мелуа Nine Million Bicycles (in Beijing) («Девять миллионов велосипедов (в Пекине)». (Хотя оно создает мощный образ и довольно поэтично.) Результаты исследования – это всего лишь результаты исследования, но мы верим в них вопреки всякой логике. В нашу так называемую рациональную эпоху они играют роль волшебных сказок.

С другой стороны, существуют универсальные «факты». То, что происходит при взаимодействии двух химических веществ, математические уравнения для расчета предела прочности на разрыв моста – все это будет одинаковым и в Карачи, и в Кейптауне. Хотя интерпретация этих фактов может быть разной: как заметил Карл Юнг, все, что мы «знаем», имеет ауру неопределенности. Мне еще не удалось вставить эту цитату в свою презентацию.

Золотые факты содержат некую более глубокую истину, убедительны и остаются в памяти. Факты, которые вам нужны, раскрывают вашу тему и перекидывают мостик к более широкой концепции, которую вы объясняете.

Джордж Монбио – чрезвычайно красноречивый и страстный защитник окружающей среды. Однажды я присутствовал на его лекции, посвященной «одичанию окружающей среды», в частности исследованию пользы от возрождения популяции волков. Удивительно, но это усиливает биоразнообразие: животные, на которых охотятся волки, например олени, избегают открытых берегов рек, где начинают расти травы и деревья и т. д. Звучит здорово? Однако во многих странах существует глубоко укоренившееся предубеждение против волков, вне всякого сомнения подпитываемое многочисленными фильмами, в которых эти животные воют по ночам и в конечном итоге съедают храброго охотника.

В своих выступлениях Монбио подчеркивает иррациональность страха перед волками с помощью факта: за 2013 г. волки не убили ни одного человека. Если это вас не убедило, приведу еще один факт: семнадцать человек погибло в результате несчастных случаев с… торговыми автоматами!

Докажите – фактами

Комедийный актер Стюарт Ли описывает спор по поводу иммиграции, который у него состоялся с лондонским таксистом. Дискуссия закончилась, когда водитель сказал: «Конечно, с фактами можно доказать все, что угодно!»

Факты, заставляющие думать

Авторы «Фрикономики» искусно используют факты, чтобы рассказывать о парадоксальной истине. Многие американцы не хотели бы, чтобы их дети ходили в гости к друзьям, в домах которых есть огнестрельное оружие, однако вероятность утонуть в соседском бассейне во много раз выше, чем быть убитым из огнестрельного оружия. Шанс утонуть в бассейне составляет 1 на 11 000, а шанс быть застреленным – 1 на миллион.

После терактов 11 сентября многие люди по понятным причинам перестали летать самолетами. И это стало еще одним ужасным примером закона непреднамеренных последствий: количество машин на дорогах резко возросло, что привело к сотням жертв. Факты свидетельствуют, что летать гораздо безопаснее, чем передвигаться на автомобиле.

Все это примеры попыток заставить людей выйти за границы очевидного. Факты, подобно историям, должны содержать некий смысл, идею.

Иногда факты сами представляют собой занимательную историю.

Спросите американцев, что они думают об уровне преступности, и большинство печально покачают головой. Конечно, трагические инциденты случаются, но если обратиться к бесстрастной статистике, то станет ясно, что по сравнению с 1970-ми гг. число серьезных преступлений существенно сократилось. Мы так привыкли к «факту», что уровень преступности растет, что не видим спада, несмотря на убедительные фактические свидетельства.

Одним из ученых, обративших внимание на позитивную тенденцию, был известный профессор из Гарварда, Стивен Пинкер, прославившийся многочисленными работами о мозге и о лингвистике. Его вышедшая в 2011 г. книга «Лучшее в нас» (The Better Angels of Our Nature) доказывает, опираясь на сухие цифры, что за последние пятьдесят лет мир стал безопаснее, преступность в нем снизилась, а люди теперь здоровее и богаче – даже в Африке.

Если посмотреть на графики детской смертности, излечения от рака, продолжительности жизни, валового национального продукта и т. д., то везде можно увидеть позитивную тенденцию. Но это не значит, что на планете Земля все хорошо: серьезные вызовы, например изменение климата, могут обратить вспять все те достижения, которые накапливались за последние десятилетия.

Но то, что мы принимаем за факты, зачастую иррационально, и поэтому очень важно проявлять больше рассудительности – и скепсиса – в том, что такое факты и что они означают.

Просто убедитесь, что чрезвычайно интересные и необычные примеры, которые вы используете, содержат ответ на простой вопрос, возникающий в голове слушателя: «Почему это важно?» Возможно, в конечном итоге таксист был прав: с помощью фактов можно доказать все.

Пауэр-аккорды речи: о чем подумать и что сделать