Глава 6 Концентрируясь на деле

Самый короткий и верный путь к жизни в гармонии с миром – быть в действительности теми, кем мы хотим казаться.

Сократ

Открытый турнир по гольфу, который каждое лето проводится в Великобритании, – древнейшее и, возможно, самое престижное соревнование между профессионалами. В 2005 году турнир проводился в альма-матер игры – в Королевском и Старейшем гольф-клубе Сент-Эндрюс в Шотландии. Дэвид Томс – бывший чемпион Ассоциации профессиональных игроков гольфа, который на тот момент уже выиграл одну матчевую игру и находился в десятке сильнейших по результатам первых шести игр, – был одним из претендентов на победу. И тут среди ясного неба грянул гром.

Одним прекрасным утром перед вторым раундом Томс зашел под навес судейской коллегии и объяснил озадаченным судьям (а потом и прессе), что накануне он сделал или не сделал что-то такое, за что ему полагаются штрафные удары. Он утверждал, что на знаменитой лунке номер 17 – на песчаном бункере под названием Road Hole[30] – ему не удался патт[31] средней длины и он подтолкнул мяч к лунке. При этом он не был уверен, продолжал ли мяч в тот момент движение или же просто раскачивался на ветру. Дело в том, что правила игры в гольф запрещают бить по мячу, пока тот полностью не остановится, и, поскольку Дэвид Томс не был уверен в своей правоте, он самостоятельно дисквалифицировал себя из Открытого турнира{99}.

Дисквалифицировать себя самого из важнейшего соревнования – поистине выдающийся поступок настоящего спортсмена; совершить его по причине, в которой никто не уверен, в том числе и сам провинившийся, и когда никто не знает об ошибке и никогда бы не узнал, – это действительно поразительный ход. Томс всегда был выдающимся спортсменом. Его благотворительный фонд помогает детям, которые подверглись жестокому обращению, которых оставили родители, да и просто бедным детям по всей стране; он оказал огромную помощь жертвам урагана «Катрина» в 2005 году. Томс – человек добродушный и прямолинейный, и едва ли вы найдете кого-то, кто скажет о нем хоть одно дурное слово. Когда я услышал об этом поступке настоящего мужчины, то понял, что в тот момент с Томсом, должно быть, происходило нечто важное, нечто принципиальное. Поэтому я позвонил ему на мобильный и задал вопрос по существу: «О чем вы думали?» Вот какой у нас состоялся разговор:

Дэвид Томс: Когда я в тот вечер вернулся в номер и немного отдохнул, я вспомнил 17-ю лунку. А что если я ударил по мячу, когда он еще двигался? Это ведь нарушение! С уверенностью я этого вспомнить не мог, и не было никого, кому бы я мог позвонить и спросить. Я точно знал, что, если бы ударил, пока мяч еще двигался, и это стало бы известно, меня бы дисквалифицировали.

Наутро я рассказал о своих подозрениях главному судье. Он просмотрел этот момент в видеозаписи и ничего не увидел. В конце концов он сказал, что решение за мной: либо я заявляю, что это был фол, либо молча перехожу ко второму раунду. Он был не против, чтобы я продолжил игру.

Но потом, в неофициальной обстановке, он спросил: «Если бы ты был первым в рейтинге, как бы ты тогда себя чувствовал?» Его просто интересовала моя реакция. И я сказал, что тогда чувствовал бы себя, словно мне сошло с рук что-то плохое, и это чувство не покидало бы меня еще долгое время, независимо от исхода соревнований. Выиграй я, пройди отборочный тур или еще что – в любом случае это было бы нечестно по отношению к остальным участникам, но это было бы нечестно по отношению и к самому себе, ведь мне пришлось бы жить с этим чувством всю жизнь.

Вы просто не могли продолжать участие в турнире?

Дэвид: Нет.

Почему?

Дэвид: Потому что я планирую играть в гольф еще долгое время. Это ведь не прошло бы бесследно. А что если бы снова возникла такая ситуация? Какое решение было бы принято тогда? Я бы чувствовал себя ужасно, особенно если бы именно мне посчастливилось поднять вверх графин для кларета (трофей победителя. – Прим. авт.), а потом, знаете, меня вдруг осенило.

Гольф – он не такой, и я не такой. Организаторы турнира вряд ли обрадовались такому повороту, но я действительно был единственным, кто мог принять это решение, поэтому…

Вы приняли решение ради самого себя?

Дэвид: Видите ли, существуют вещи, понятные только игроку. Неважно, было нарушение или нет, – появилось сомнение, о котором я не хотел думать постоянно. Я решил выйти из игры и отправился домой. И почувствовал, что поступил правильно.

На ваш взгляд, могли бы ваши ощущения и сомнения, если бы вы остались в турнире, каким-либо образом повлиять на качество вашей дальнейшей игры?

Дэвид: Безусловно. Чувствуя все это, я бы стал играть по-другому, это бы оказало влияние и на остальных участников турнира – это нормально, так бывает в любой сфере деятельности, будь то спорт, бизнес или что-то другое.

Я понимаю, но все они ваши соперники. Ваша задача – их побеждать.

Дэвид:(Смеется.) Что касается гольфа, то в этом спорте мы сознаемся в нарушениях; мы не пытаемся нарушать до тех пор, пока судья не сделает нам замечание, как, например, в баскетболе. Наша игра не такая. Я не говорю, что в других вида спорта нет места порядочности, просто в гольфе она на другом уровне. Меня так воспитали. Меня этому научил гольф.

Дома меня затерзали журналисты, но когда все поутихло, я почувствовал облегчение. Знаете, это что-то вроде покаяния. После того как вы сознались в грехах, вы чувствуете облегчение.

Считаете ли вы, что тот покой и ясность, которые вы сейчас испытываете, оказывают влияние на вашу игру? Или, может, лучше задать вопрос немного по-другому: считаете ли вы, что ощущение противоречия повлияло бы на вашу игру?

Дэвид: Очень сложно показывать хорошие результаты без ясной головы и чистой совести. Вы должны быть психологически и физически готовы играть.

Почему?

Дэвид: Мне кажется, здесь дело в силе мысли. Когда в голове жужжит рой разных мыслей, вы просто не можете сконцентрироваться. Я понимаю, что нам свойственно думать сразу обо всем, но для нашей игры очень важно уметь абстрагироваться. Важно уметь сконцентрироваться и, что бы ни происходило, идти на игру с ясной головой. Умение собраться с духом – сделать берди[32] после богги[33], а потом все-таки попасть в лунку – один из самых важных аспектов игры. В нем отражается сердце и душа игрока.

Однажды мне сказали, что гольф – один из самых сложных видов спорта с психологической точки зрения, поскольку во всех остальных видах спорта от вас требуется быстрота реакции: вы отбиваете мяч в крикете, принимаете пасы в футболе и так далее, – но в гольфе мяч будет лежать на траве до скончания веков, пока вы по нему не ударите, а иногда и после удара.

Дэвид:(Смеется.) Вот именно.

И мне кажется, что великолепие гольфа и его способность отражать характер игрока заключается в том, что то, как вы настраиваетесь на мяч, даже важнее того, что вы делаете, когда наносите удар.

Дэвид: Да, так и есть. Все зависит от того, что происходит в голове во время игры. Боб Ротелла, спортивный психиатр, постоянно мне об этом напоминает: «Все знают, что можно убедить себя сделать плохой удар, так почему бы не убедить себя сделать хороший».

Я не знаю, в чем секрет, но я знаю, что у очень успешных людей – неважно, происходит ли это на поле для гольфа или вне его – всегда есть нечто особенное, внутренний мир, что ли. Вы можете обучиться любым навыкам; но есть что-то такое внутри, что отделяет хорошее, очень хорошее и великое от посредственного. Если бы это можно было разливать по бутылкам, мы бы сколотили состояние. (Смеется.)

Каким образом целостность вписывается в это уравнение?

Дэвид: Мы возвращаемся все к тому же: игрок должен знать, что он делает все правильно, и чувствовать удовлетворение от проделанной работы. Я всегда получал массу удовольствия, когда помогал людям, стараясь дать им тот же шанс, какой когда-то был у меня. Мне очень важно знать, что я воздаю обществу за его доброту, и неважно чем – чувствуя собственную целостность, примером, который подаю, или как-то еще. Я не могу говорить за всех, но что касается меня, то именно осознание того, что я делаю что-то значимое, придает мне уверенности.

Возвращаясь к Сент-Эндрюсу: вы уходили с соревнований, ощущая эту уверенность?

Дэвид: Я уходил с ощущением того, что поступил правильно, а возможность сказать себе «Я поступил правильно» очень много значит, когда я в следующий раз соберусь сделать удар со стартовой зоны. Это означает, что ничто не будет отвлекать меня от игры. Кроме того, для меня очень важно подавать правильный пример. Если в клубе есть паренек, который иногда жульничал в счете, но никогда не задумывался о последствиях своих поступков, я хочу, чтобы однажды он сказал себе: «Смотри, что сделал Томс. Может, и мне стоит прекратить делать то, что я делаю».

Мне кажется, вы редкий человек, Дэвид. Гольф – индивидуальный спорт; здесь вы один против всего мира. Тем не менее вы ощущаете свою постоянную связь со всеми остальными участниками турнира, с теми, кто вас окружает, болельщиками и людьми, которые, возможно, равняются на вас. Неужели такая ответственность присутствует во всем, что вы делаете?

Дэвид: Люди наблюдательны. Они видят, как вы ведете себя, что говорите, даже как вы это говорите, но не всегда понимают все правильно. Это не значит, что вам не надо говорить о том, что думаете, и высказывать свое мнение. Просто помните, что все это измеряется вашими поступками и тем, какое влияние они окажут на других. То, что думают о вас другие, зависит от того, как вы ведете себя на поле для гольфа и за его пределами. Если вы живете для того, чтобы на вас равнялись, вы должны всегда поступать правильно. Вы должны жить так, чтобы другие вами гордились.

Над вами постоянно довлеет стремление показать хороший результат и быть тем, кем вас хотят видеть окружающие. И каждый день вы терпите неудачи. Результаты никогда не соответствуют вашим ожиданиям. Даже в 61-м раунде вы как будто оглядываетесь назад и говорите себе: «Ну почему, почему я не попал в лунку в 59-м?» В конечном итоге эти принципы становятся частью вас. «Эй, я так живу. Я должен быть таким 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Я должен делать то, чего ждет от меня семья и друзья и чего ждут люди, которые меня поддерживают».

Если ваше истинное «я» не похоже на того человека, который выходит на поле для гольфа и появляется перед камерами, вам придется постоянно притворяться. Что касается меня, то я всегда придерживаюсь одной линии поведения, поэтому для меня это не проблема{100}.

Такие люди, как Дэвид Томс – которые постоянно стараются быть в лучшей своей форме и побеждают на турнирах, – всегда числятся в десятке лучших в своей профессии и каждый год фигурируют в списке самых богатых людей. Такие люди точно знают, как сконцентрироваться на деле. В предыдущих двух главах мы с вами разобрались, что умеет делать биологическая машина разума и каким образом язык влияет на наше представление о событиях, освобождающих или ограничивающих наше мышление, креативность и успех. В этой главе мы рассмотрим другой аспект функционирования мозга: стоять на нашем пути и отвлекать нас. В конце мы вернемся к этому удивительному разговору с Дэвидом Томсом, чтобы посмотреть, как сочетаются эти два аспекта.