Инструмент № 47 Хорошо там, где мы есть

Инструмент № 47

Хорошо там, где мы есть

Что имеешь – не знаешь, пока не потеряешь.

Джони Митчелл. Большое желтое такси

Нет места на земле, где буду я, когда уйду…

Так нужно действовать, пока я тут.

Фил Оукс. Когда меня не станет

В 1969-м я взял Джессику на работу секретарем юриста в нашей юридической фирме из двух человек. Джессика проработала у меня с перерывами до 2011 года, пока не ушла на пенсию.

Когда-то Джессика явно жила по принципу «хорошо там, где нас нет». Ее муж воевал во Вьетнаме: «Пусть он вернется домой, и тогда моя жизнь наладится». Он вернулся. «Как только у нас родится ребенок, моя жизнь наладится». Ребенок родился. «Вот уедем из Лос-Анджелеса, и тогда моя жизнь наладится». Они переехали. «Как только я вернусь в Лос-Анджелес, моя жизнь…»

Да, может казаться, что всегда хорошо там, где нас нет. Может быть, в этом проявляется наша тоска по чему-то большему и жажда перемен. Или так мы просто отказываемся получать удовольствие от нынешнего момента, а ведь, кроме него, у нас на самом деле ничего нет.

После покупки своего первого дома я стал рыться в объявлениях, чтобы убедиться, что действительно купил правильный дом по правильной цене. К сожалению, мне казалось, что большинство домов лучше и цена на них меньше. Но в конце концов я научился правильно понимать особый язык этих объявлений: «Есть место для бассейна» означало «Может быть, вам удастся втиснуть небольшой узкий бассейн, но он займет весь задний двор». «Размер участка – под особняк» было таким же обманом, как «номер повышенной комфортности» в отеле. «Нужен небольшой ремонт» на самом деле – дом-развалюха.

Неужели трава на соседском поле и вправду зеленее, чем трава (и сорняки) у вас во дворе? Кажется ли вам чужая жена желаннее собственной? Возникает ли впечатление на дороге, что движение на соседней полосе всегда быстрее, чем на вашей? Пользовались ли остальные школьницы в старшем классе большим успехом, чем вы?

Процитирую Шекспира: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым». Запишите это изречение; я сделал его своим жизненным девизом.

Джессика собиралась стать счастливой, когда муж вернется из Вьетнама. Получилось не совсем так. Потом ждала счастья от появления ребенка; опять не то. Потом думала, что счастье придет после переезда. И опять как-то не сложилось.

Я много раз говорил с Джессикой после ее ухода на пенсию и рад сообщить, что она теперь в восторге от того, что живет нынешним моментом. Она спит, сколько захочет, часто посещает внуков и при желании работает на полставки. Наконец-то ей стало хорошо там, где она есть.

В 1970-е, принимая участие в различных инкаунтер-группах, я «встречался» со своими ангелами и бесами, в основном со вторыми. Многие из этих групп помогали и были конструктивными; но были и другие – агрессивные и разрушительные. Я испытал на себе оба этих вида.

Одно упражнение я помню до сих пор.

Меня попросили записать, кто или что занимает самое важное место в моей жизни. Я сделал это. Потом я записал второе место по важности. Затем третье и так далее, пока не получился список из десяти самых важных людей, вещей или действий.

После меня попросили представить, что десятый пункт этого списка исчез. Это было грустно, но не угнетало меня.

Далее – девятый. Восьмой. Я представил, что теряю каждый из десяти важнейших «якорей» своей жизни.

К моменту, когда нужно было представить исчезновение пункта № 1, я плакал. Я так расчувствовался, что даже не стеснялся текущих по лицу слез. Рыдали и другие участники: каждый минут пять жил в своем отдельном, но связанном с другими мире горя.

Потом ведущий группы попросил нас представить, что десятый пункт возвращается в нашу жизнь. Потом девятый.

К моменту, когда вернулся первый (уже не помню, что это было), я достиг эйфории.

Это стало одним из самых интересных получасовых переживаний в моей жизни: от нормального состояния до убитого горем и потом – к эйфории. Что же изменилось?

Почти ничего: никто не умер, и на самом деле я ничего не лишился. Ни один человек, действие или вещь не появились в моей жизни и не ушли от меня. Что же изменилось?

Всё. Мой взгляд на мир. Умение любоваться прекрасной травой, по которой я хожу каждый день.

И я осознал, что то, что мне дорого: жена, дети, друзья, дом, писательство, – однажды исчезнет, пусть даже лишь с моей смертью. И тогда я, как Фил Оукс, не смогу уже ничего ценить.

Хорошо там, где мы есть прямо сейчас. И это правда. Исследования показывают, что через год после выигрыша в лотерею люди не счастливее, чем до выигрыша. Ничто не меняется навсегда. Согласно другим исследованиям, через год после того, как человек стал инвалидом на всю жизнь, он почти так же счастлив, как до травмы. Внезапно став инвалидом, он разбирается, как приспособиться к новой ситуации, и его психика не ломается. Когда-то я беспокоился, сохранит ли моя жизнь смысл, если я ослепну. Я задавался этим вопросом в 20–30 лет. Сегодня я знаю, что упорно продолжал бы жить.

Возможно ли, что когда-то ваше положение улучшится? Возможно. Но если подумать хорошенько и все взвесить, вы должны обнаружить, что вам и сегодня довольно хорошо.

Хорошо там, где мы есть.