Видение: давать клиенту больше прежнего

Видение: давать клиенту больше прежнего

Новая технология часто открывает возможность для революционных инноваций. Поиск материала для показа на телевидении начался с традиционных развлекательных представлений. Необходимо было найти продукт, который бы понравился зрителям. Естественно, остановились на комедии. Первые телевизионные комедии довольно быстро превратились в настоящий балаган с грубыми, примитивными шутками. Среди создателей комедии лишь Сид Сезар выделялся не только как тонкий знаток своего ремесла, но и как человек, размышлявший об искусстве и назначении комедии. В своей автобиографии «Где я был?» (Where have I been?) он пишет:

«Почему столько комедий в то время строилось на унижении другого человека? Почему для того, чтобы вызвать смех, достаточно было бросить пирог кому-то в лицо или облить человека сельтерской? Наверняка был и другой способ»[200].

Несмотря на то что многим нравились эти грубые шутки, Сезар хотел предложить зрителям что-то лучшее, пробудить в них интеллект и повысить эрудицию растущей телеаудитории. По его собственным словам, он намеревался «создать сатиру на современные искусство, психиатрию, героические фильмы, рекламу и на многое другое, что не затрагивалось на телевидении»[201].

Сезар намеревался реализовать эту благородную цель вместе с «братом по духу» – продюсером и режиссером Максом Либманом (Max Liebman). Кроме желания добиться успеха в этой невероятно конкурентной области развлекательного телевидения, он также мечтал о создании чего-то оригинального в мире музыкальной комедии – шоу, в котором, помимо шуток, будут еще и интересные мысли, и юмор. Зрители, как считал Либман, были уже готовы к новой, более высокой сатире:

«На нашем шоу есть одно безоговорочное правило: наша аудитория совсем не тупая, многие зрители обладают высоким интеллектом, поэтому не стоит низводить их до уровня посредственности. Именно поэтому мы относимся к ним как к взрослым, зрелым людям, стараясь придумать соответствующее развлечение, без всяких компромиссов, и верим, что им это понравится»[202].

Замысел Либмана предполагал дополнение «усложненной комедии» песнями и танцами. Он объяснял это так:

«Я не имею в виду такие заумные шутки, которые сложно понять. Я говорю об изощренности, смягченной требованиями развлекательного представления, которая предлагает аудитории нечто не столь знакомое, как водевиль, но понятное и интересное»[203].

В те времена в Америке был популярен водевиль, который во многом повлиял на сюжет телевизионной комедии. Либман готовился к созданию новых шоу 20 лет, работая сначала в горах Поконо (штат Пенсильвания) – в крупнейшем спортивном центре середины XX века, в ночных клубах, в водевиле и, наконец, в театре на Бродвее. Либман изучил методы, позволявшие завладеть вниманием массовой аудитории, и обзавелся связями среди влиятельных людей. С появлением телевидения он решил, что его время пришло[204]. Имея столь обширный опыт, он был готов стать одновременно продюсером и режиссером шоу нового типа на телевидении.

Либман был тихим, скромным человеком, который держался всегда «за кулисами». Нил Саймон рассказывает:

«Он не был смешным. Он был продюсером. Он был замечательным. Кажется, он был из Вены и обладал прекрасным вкусом, которым заразил всех нас, так что мы соблюдали меру. Макс был потрясающим…, но больше походил на человека-невидимку. Мне кажется, ему это нравилось»[205].

В начале 1950-х годов мечта Либмана и Сезара была революционной и невероятно рисковой затеей. Считалось, что массовый американский зритель не отличался особым интеллектом, желанием учиться или же склонностью к философским рассуждениям. Для того чтобы добиться своей цели, Либману пришлось заручиться поддержкой руководителей телесети NBC, где планировалось снимать шоу, а также спонсоров, включая компанию-производителя телевизоров «Admiral». Важнейшим сторонником новой концепции был Пэт Уивер (Pat Weaver), вице-президент NBC. Одобрив проект и добившись поддержки нужных людей, он согласился оплатить создание пилотной версии шоу без поддержки спонсоров, что было беспрецедентным случаем в то время. Этим он еще раз подчеркнул революционность нового проекта, хотя формально никогда не был членом команды. Сид Сезар писал: «Он был готов экспериментировать вместе с нами»[206]. На собрании «сценаристов Сезара» в 1996 году Сезар вспоминал:

«Я должен сказать, что Пэт Уивер рисковал собственной головой, потому что… первые четыре шоу создавались без спонсоров. Но Уивер сказал: „Я хочу снять это шоу”. Я помню, сколько оно стоило, – со всеми сценаристами, актерами, музыкантами, танцорами, костюмами, декорациями, – 19000 долларов. Девятнадцать тысяч долларов в неделю. Они тряслись от страха, но сказали: „Поехали”»[207].