Сильная рука

Сильная рука

По субботам Вячеслав Карпов ходит в морг: «У меня там договоренность. Разрешают мне делать на трупах по два-три разреза, выделять артерии, сосуды. Ну а как иначе, я же хирург, моя учеба длится всю жизнь».

Иначе – можно, на свете полно медиков, которые в свободное от работы время по моргам не ходят, на конференции не ездят и специализированной литературой не интересуются. «Я так не могу. Я даже учебники время от времени перечитываю. Иначе все забывается, а это не дело».

Вячеславу 27 лет, он только что защитил диссертацию и стал призером Российской Федерации по армрестлингу, поединку на руках. «Два прошлых года я был чемпионом, а в этом году слишком много времени потратил на защиту диссертации – в итоге только третье место». Это, однако, не помешало Карпову завоевать путевку на чемпионат Европы и мира. И подготовку к этим серьезным соревнованиям он, как обычно, сочетает с работой в «кардике» – Рязанском кардиологическом диспансере.

В ординаторской сосудистого отделения – семь столов, продавленный диван, старенький телевизор, огнетушитель, иконки, потрет хирурга Бориса Кириллова, который оперировал еще в Великую Отечественную, табличка «Все врачи – дураки, взяточники и сволочи? Ну так вали и лечи себя сам, врач пойдет домой и хоть раз выспится!», в углу – холодильник «Смоленск-3Е», поперек которого алой краской написано «Хранить продукты в целлофановых пакетах!». Вячеслав здесь проводит немного времени, карточки заполняет: «Вид транспортировки больного – ходит сам». Гораздо чаще он бывает в операционной – сейчас в отделении «горячий сезон», так что в день приходится делать по две-три операции: «Наш рязанский медуниверситет ежегодно выпускает по 200 врачей, мне еще повезло, что взяли сюда на работу. Какой оклад? Четыре тысячи рублей. Со всеми дежурствами, дай бог, если 11–12 тысяч выйдет. Государство считает, что ради этого человеку стоит десять лет учиться медицине».

Если бы не отец, бывший военный, а ныне бизнесмен, то Вячеславу выучиться, возможно, и не удалось бы. «Это хорошо, что нам с братом папа помогал, а как может стать врачом парень, к примеру, из деревни или с родителями-бюджетниками? Да он ноги протянет раньше, чем начнет работать». Штатным медикам в «кардике», как ни крути, а полегче, чем аспирантам. В том числе – финансово. «Благодарность существует, – признает Вячеслав. – Некоторые пациенты нам… того… сами понимаете. Но, во-первых, это делают не все – у нас же тут не миллионеры лежат, а простые рабочие люди, бабушки. А во-вторых, сегодня отблагодарят тебя, а завтра – нет. Уж лучше бы зарплата была нормальной и мы бы не беспокоились, чем семьи кормить».

Благодарят врачей по-разному. Карпову одна женщина после операции как-то сказала: «Дайте листочек и ручку! Что значит – зачем? Это не мне нужно, а вам!» Заинтригованный хирург принес требуемое. Пациентка написала на листке номер телефона и адрес какого-то села в Крыму: «Летом, когда соберетесь с супругой на море, то позвоните по этому номеру и скажите: “Баба Люба, это Оксанин доктор! Мы едем!” – она сразу все поймет и выделит вам лучшие койки. Отдохнете хоть у нее по-человечески». Другой пациент, смущаясь, сунул в карман доктору десять рублей. «Это в Москве, наверное, за операции десятками тысяч рублей благодарят, а у нас в Рязани народ простой, – объясняет Вячеслав. – Конфеты дарят часто. Позавчера вот шоколадку подарили. Мы сладости на всех делим, чай пьем в ординаторской».

Сегодня Вячеслав получил от своего пациента, Андрея Авдеева, которому четыре дня назад провели шунтирование, горячее «спасибо». Андрей Вячеславович, хоть и пережил тяжелую операцию, чувствует себя хорошо. Хирург сам радуется этому как ребенок, подмигивает своему пациенту: «Теперь на поправку, другого пути нет» и, выйдя из палаты, все еще улыбается: «Ну разве есть на свете более благородная профессия? Вы понимаете, что в этом-то и весь кайф, когда ты абсолютно постороннему человеку помогаешь. Иногда кажется – даже если б не платили, я все равно бы этим занимался».