«И свет его слился с небесным, вечным светом»

«И свет его слился с небесным, вечным светом»

Трудно вспомнить более яркий образец творческого человека, чем Вольфганг Амадей Моцарт. «Гуляка праздный», любитель игры на бильярде и шуток на грани непристойности, кумир хорошеньких девушек… Он же – гений трагической судьбы. Творческая жизнь начиналась блестяще: юный музыкант-виртуоз выступал в европейских столицах, его баловали вниманием царственные особы. Закончил он жизнь в нищете, голоде и холоде, оплеванный общественным мнением, со словами своего Реквиема на устах.

За свою короткую жизнь, отпущенные ему 35 лет, Моцарт успел колоссально много. Отцу он писал, что «всегда имеет книгу в кармане и, когда выпадает свободный часок или даже полчаса, читает». Многие из его произведений делались на заказ, в строго заданные сроки – например, к определенному юбилею или празднику. Как ему это удавалось?

Рассказывают, что однажды, когда Моцарт в семилетнем возрасте давал концерт во Франкфурте-на-Майне, после выступления к нему подошел мальчик лет четырнадцати.

– Ты сочиняешь такую замечательную музыку! – сказал он юному музыканту. – Мне никогда так не научиться…

– Что ты! – удивился Вольфганг. – Это ведь так просто! А ты не пробовал писать ноты? Ну, записывать мелодии, которые приходят тебе в голову?

– Не знаю… Мне в голову приходят только стихи…

– Вот это да! – восхитился Моцарт. – Наверное, писать стихи очень трудно?

– Да нет, совсем легко. Ты попробуй…

Собеседником Моцарта был юный Гёте.

Итак, нужно «всего лишь записывать мелодии, которые приходят в голову». Но не только. Перенесемся в зиму 1780 года в Мюнхен. Двадцатичетырехлетний Моцарт работает над одной из своих любимых опер. Написать оперу в родном городе, Зальцбурге, было нельзя, поскольку сочинение оперы тогда предполагало, так сказать, «примерку» и требовало присутствия певцов. В Зальцбурге остался отец, работающий с автором либретто.

Каждые 2–3 дня Моцарт пишет отцу письма, по которым можно проследить рождение оперы. Великое произведение не появляется по мановению волшебной палочки, не создается одним вдохновением – нужна долгая, тщательная работа.

Мы наблюдаем, как медленно, с трудом вырастает структура оперы и ее детали. Моцарт нарушает традиции своего времени и работает не только над музыкой, но и над текстом либретто, обсуждая все детали в переписке с отцом. Он мучается с исполнителем главной партии: умудренный годами и увенчанный славой оперный певец навязывает юному композитору свои представления о том, какой должна быть музыка. Моцарт ведет с ним полемику: «В Ваших двух ариях я приложил все силы, чтобы Вам услужить, то же сделаю и в третьей – надеюсь, это мне удастся. Но что касается терцетов и квартетов, то здесь надо дать композитору полную свободу…»

Отделка эпизодов – еще не все. Моцарт тщательно пересматривает всю партитуру уже законченного произведения и вычеркивает несколько рожденных с таким трудом арий и речитативов. Так из отдельных мыслей, идей и озарений рождается шедевр. В истории человечества появляется еще один проблеск света. Как напишет Гёте:

И нас покинул он, вдали

Сверкнув кометой,

И свет его слился с небесным

Вечным светом.